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POESIA DOMENIU EXCLUSIV 
O a n u m i t ă l u m e n u „ a d m i t e " o a-
numi t ă poés ie . Ce i m p o r t a n ţ ă poa t e să 
aibă a s t a ?, ve ţ i î n t r e b a . Des igur , n i c i -
una... A „ a d m i t e " poesia s a u a n u o 
admite e s t e f ă r ă îndoia lă u n joc p u e r i l 
de c u v i n t e , o î n t r e p r i n d e r e ca r e d e 
cele m a i m u l t e or i califică p e j u d e c ă ­
tor, m a i m u l t decâ t pe cel j u d e c a t . 
Lucru în s ine , l u c r u pe r fec t obiec t iv , 
poesia t r ă e ş t e cu r ega l i t a t ea ei indi i e-
rentă, d inco lo d e capr ic i i le n o a s t r e , d i n ­
colo d e ce p o a t e să n e p lacă s a u nu , 
ca o e x p r e s i e idea lă şi nedef in i tă , d a r 
p e r m a n e n t ă , f i reş te , a p u ţ i n e l o r va lo r i 
absolute î n ca r e l e g ă n a m ilusii . Soco­
tesc d e a c e e a că P O E S I A E S T E S C R I ­
SA N U M A I P E N T R U P O E Ţ I , N U S I 
PENTRU P R O F A N I — şi m ă s u r ­
prinde că, d u p ă c u n o ş t i n ţ a m e a , n u s'a 
expr imat p â n ă azi aces t a d e v ă r . 
Es te as t fe l deoseb i t de i n t e r e s a n t să 
vedem s e n t i m e n t u l p r o f a n u l u i în fa ţa 
poesiei... D a c ă n u o refuză, a tunci . . . o 
admite f i reş te , — da r în ce fel şi c u m ! 
Nimic n ' a r p u t e a să fie m a i d e p r i m a n t 
şi m a i v io l en t . P r o f a n u l l a u d ă poesia 
— când aces t m i r a c o l se î n t â m p l ă (...şi 
nu se î n t â m p l ă decâ t a t u n c i când locul 
comun s au r u t i n a a u i m p u s a n u m i t e 
„valori c o n s a c r a t e " ) — d a r o l a u d ă a-
tunci p e n t r u a n e c d o t ă (care p o a t e fi 
„nobilă", „ d u i o a s ă " , „ m o r a l ă " , „ i n s ­
tructivă" s a u n u m a i ş t iu cum) , p e n t r u 
sonoritatea e x t e r i o a r ă (nu f i reş te p e n ­
tru c â n t e c u l a scuns , in t r insec ) , p e n t r u 
acele c u v i n t e „ce din coadă au să 
sune", o l a u d ă cu u n c u v â n t p e n t r u 
calităţi vulgare de stil şi p e n t r u co­
mune valori terestre, ad i că t o c m a i 
pentru to t ce n u es te poés ie şi a p a s ă 
pe ar ip i le poe tu lu i , p e n t r u to t ce es te 
balast, p e n t r u discurs, to t l u c r u l ace la 
în sfârşit d e ca re p o e t u l s 'a r fi v r u t 
liberat, dacă o m e n e ş t e i -ar fi fost cu 
putinţă... 
Observa ţ ie c a r e se p o a t e ver i f ica 
oricând, c a r e face de a t â t e a or i m a t e ­
rialul pen ib i l a l co loane lor l i t e r a r e de 
la gazetă, ea n e obl igă să n e o p r i m 
mai a t e n t la g r a n i ţ a aceas ta u şo r v i ­
abilă d i n t r e poés ie şi l u m e a n e - p o e -
tică, sau, a m v r e a a p r o a p e să s p u n e m , 
organic an t i -poe t i că . 
Ce se î n t â m p l ă , î n t r ' a d e v ă r , şi c a r e 
este n a t u r a aces te i a d e v ă r a t e perple­
xităţi ? De o p a r t e poesia , d e a l t ă c i ­
neva care c rede ' că a a t ins -o , d a r ca re 
va sta in te rz i s şi n 'o v a î n t â l n i n i c i ­
odată, n 'o v a p u t e a î n t â l n i . 
Va t r e b u i s'o s p u n e m de la î n c e p u t : 
nu e vorba n u m a i , c u m s 'ar p ă r e a , de 
die TOMA VLADESCTJ 
o s imp lă d e p l a s a r e de sensur i , ceea ce 
încă a r fi r e m e d i a b i l — d a r l u c r u l n i 
se p a r e m u l t m a i a d â n c şi no i l - a m 
ana l i sa î n t r ' u n f e n o m e n d e osmosă 
impos ib i l . O î n t r e p ă t r u n d e r e ca re n u 
es te cu p u t i n ţ ă , — aces ta a r fi s i ngu ­
r u l r a p o r t e x a c t î n t r e p ro fan şi poésie, 
ca d e a l t fe l î n t r e p ro fan şi to t l uc ru l 
de a r t ă . 
C â n d M a u r i c e B a r r é s e r a fel ici tat 
de a l egă to r i i lu i de la Ha le pen t ru . . . 
Cu l t e du moi, p e n t r u Bérén ice , p e n -
(Urm .re în pagina 8-a) 
Secolul alXVII-lea 
în pictură 
In evoluţ ia picturii, secolul al X V I I -
lea, actualmente înfăţişat în cadrul u-
nei mari expoziţ i i londoneze, reprezin­
tă u n m o m e n t însemnat prin apariţia 
unei tendinţe naturaliste din ce în ce 
mai pronunţate. 
După ce în Renaştere se puseseră ba­
zele picturii moderne, pe temeiuri re­
ligioase şi mitologice, în secolul al 
17-lea, pictorii sunt împinşi , pe de o 
parte de progresele artei, pe de alta 
de u n even iment important de ordin 
social, către o artă profană. 
Civilizaţia, luând o accepţie similară 
celei pe care i-o dăm astăzi, se apropie 
de modalităţ i le noastre de traiu. Astfel , 
nobilii din diferite ţări treceau adesea 
peste graniţi în călătorii de agrement. 
Posedând averi mari, n u pregetau să 
achiziţioneze opere de artă de mare va­
loare. Cererea de opere artistice fiind 
mare, pictura coboară din panourile 
frescelor, se desprinde de pe pereţii 
imenselor catedrale ori ai camerelor 
princiare, spre a se restrânge pe pânze 
mobile , uşor de transportat şi căutate 
de cumpărători. Odată cuprinse în a-
ceste pânze, şi subiectele încep să 
piardă pecetea religiei ,să devină mai 
uşor de deslegat pentru oricine, să re­
prezinte lucruri pe gustul celor ce le 
căutau. 
Apar, prin urmare, opere înfăţ i ­
şând subiecte de toate zilele, obicinuite, 
vulgare. Caravaggio este chiar renumit 
pentru vulgaritatea operelor sale. 
Pictori i n u mai sunt artişti în s lu j ­
ba vreunui senior, ci devin personali­
tăţi independente . Rubens este ambasa­
dor la Curtea Spaniei şi călătoreşte la 
Roma, V a n D y c k pictor la Curtea re­
gelui Carol I al Angl ie i 
P e de altă parte, evoluţ ia artei pic­
turale ajunge atât de departe, încât in­
terpretarea peisagiilor, spaţiilor şi l u ­
minilor variate, devine o realitate. 
Rembrandt exce lează în redarea clar­
obscurului pentru care ajunge renumit, 
Rubens înfăţişează grupuri compacte, 
carnaţii vii , palpitante, Muril lo prinde 
în penel lumina specifică Peninsule i 
Iberice, Ruysdael aduce pe pânză ca­
dre rustice ,pline de viaţă. 
Graţie progresului picturii, operele 
acestui secol par ferestre larg deschise 
asupra realităţii . Abundă jocurile de 
umbre şi penumbre, în lux de culoare. 
Pes te tot arta t inde la naturalism. 
O anumită interpretare a culorii des ­
chide prin Van Dyck o perspectivă 
nonă. 
Adie u n suflu romantic. 
Un mare interpret al lui Bach 
„Dacă muzica lui Bach se poate cu 
adevărat asemăna unei catedrale go­
tice, e de dorit ca executantul ei să-i 
prindă toată fineţea, nu numai ma­
sivitatea", îmi spunea zilele trecute, 
cu prilejul vizitei sale în Bucureşti, 
maestrul Wilhelm Kempff. 
Punctul său de vedere este cel ade­
vărat. 
O biserică în stil gotic este o clădire 
imensă, austeră, impunătoare, copleşi­
toare. Omul se simte lângă ea m.ic. 
supus, umil; sublimul impresionantei 
construcţii îl apasă Ii rămâne imagi-
SCRIITORUL PETRU N E A G O E 
V a r a t r e c u t ă , sc r i i to ru l P e t r u Neagoe, 
r i d i c a t d in mi j locul e m i g r a n ţ i l o r a r d e ­
leni în S t a t e l e Uni te , a v iz i t a t R o m â n i a 
in c a l i t a t e de i n v i t a t al guve rnu lu i r o ­
m â n . 
Cu pr i le ju l aces te i vizite, Societatea 
scriitorilor romani 1-a a les m e m b r u de 
o n o a r e . 
Ac t iv i t a t ea de p ic tor şi scr i i tor r o m â n 
a lui P e t r u Neagoe î n Amer ica e r a cu 
to tu l n e c u n o s c u t ă m a j o r i t ă ţ i i pub l i cu lu i 
r o m â n e s c , c u m n e c u n o s c u t ă es te şi p r i ­
c ina a d e v ă r a t ă ca re 1-a d e t e r m i n a t s ă 
p r i m e a s c ă o s p i t a l i t a t e a guve rnu lu i r o ­
m â n , î n t r ' o obscură c a m e r ă de ho te l de 
la Splendid Parc şi b i le tu l de t r e n B u -
c u r e ş t i - C h e r b o u r g ( i a r ă W a g o n Li ts) cu 
ca re 1-a g r a t i f i c a t la p l e c a r e Biroul 
Prese i d in Min i s t e ru l de I n t e r n e . 
P e t r u Neagoe n ' a ven i t la Bucureş t i 
nici să uzu rpe glorii l i t e r a r e , n ic i să b e ­
neficieze de a n u m i t e s t ipendi i , c u m a r 
î i f ăcu t p o a t e a l ţ i i în locul lui ; n u i 
s 'au d a t b a n c h e t e , n ic i n ' a fost p r i m i t 
de p a t e n t a ţ i i zilei, ci d impo t r i vă , i s 'au 
p u s t o a t e piedeci le posibile — d in a n u ­
m i t e pr ic in i *— p e n t r u ca să n u p o a t ă 
a j u n g e în a n u m i t e locuri , u n d e s 'ar fi 
cuven i t şi a r fi t r e b u i t s ă a j u n g ă . 
I n s ch imb , P e t r u Neagoe a fost p r i m i t 
cu b r a ţ e l e deschise de ţ ă r a n i i m ă r g i ­
nen i , de moţ i i d in Mun ţ i i Apusen i şi cei 
de pe Crişur i , de t ă i e to r i i de p ă d u r i d in 
M a r a m u r e ş şi cei de pe Ţ a r a Oraşu lu i , 
de p iăeş i i Bucovine i şi mazi l i i B a s a r a ­
biei, de pescar i i d i n băl ţ i le Dună r i i , de 
p a n d u r i i Ol ten ie i şi p lu taş i i de pe M u ­
reş şi B i s t r i ţ a ; p e n t r u ei venise în ţ a r ă , 
s ă - i vadă , s ă - i c u n o a s c ă şi să -ş i a d u c ă 
a m i n t e d in ceea ce a u i t a t d in c r e d i n ­
ţele, d in g ra iu l şi obiceiur i le lor. 
S u n t câ ţ iva a n i de c â n d p r i m a c a r t e 
a lui P e t r u Neagoe ş i -a f ăcu t a p a r i ţ i a 
sf ioasă în v i t r ine le l ibrăr i i lor d in B u ­
cureş t i . A c e a s t ă c a r t e a a p ă r u t p e n t r u 
p r i m a d a t ă î n f r an ţuzeş t e , e d i t a t ă de 
Albin Michel d in P a r i s sub t i t lu l Tem­
pête, pe u r m ă a fost i m p r i m a t ă în ve r ­
s iune engleză şi t i p ă r i t ă de Obelisk 
P ress sub t i t lu l St'orm. Câ teva e x e m p l a ­
re a u (pă t runs şi în Amer ica , u n d e in 
Iun i e 1932 c a r t e a a fost p u s ă la i ndex 
de a u t o r i t ă ţ i l e Un iun i i . T o a t e p ro tes t e l e 
asocia ţ i i lor cu l t u r a l e şi a le Socie tă ţ i i 
Civil Liberties Union a u r ă m a s f ă r ă r e ­
zu l t a t . Doi a n i m a i t â r z iu — d u p ă ce 
foarfeci le cenzure i a m e r i c a n e îşi m a i 
toc i se ră colţii — c o n c o m i t e n t cu scoa­
t e r e a de sub r igori le legii a că r ţ i i lu i 
J a m e s Joyce — care p u n e i m e d i a t î n 
c i rcu la ţ ie vo lumul Ulysse — a fost i m ­
p r i m a t ă şi c a r t e a , sc r i să cu n e o b i ş n u i t ă 
s i n c e r i t a t e şi d e s ă v â r ş i t ă o n e s t i t a t e de 
g â n d i r e , a lui P e t r u Neagoe, de c ă t r e e -
d i to ru l Coward M c C a n n d in New York, 
sub t i t lu l Winning a Wife. Au u r m a t 
apoi r o m a n e l e Eastcr Sun şi There îs 
my heart pe ca r e u n ed i to r b u c u r e ş t e a n 
îl va p r e z e n t a pub l icu lu i î n ve r s iune 
r o m â n e a s c ă , c h i a r in l u n a a c e a s t a . 
Succesul de l ib ră r ie a i că r ţ i lo r lui 
P e t r u Neagoe se d a t o r e ş t e în p r i m u l 
r â n d e l e m e n t u l u i abso lu t n o u şi n e c u ­
n o s c u t pe ca r e 1-a a d u s î n l i t e r a t u r a 
a m e r i c a n a , ca re ofere u n u i scr i i tor t o a ­
t e posibi l i tă ţ i le , d a c ă ş t i e şi v rea să 
prof i te de ele şi să le exploateze . Or ig i ­
n a l i t a t e a şi va loa rea operei l i t e r a r e a 
lui P e t r u Neagoe rez ida î n să î n st i lul 
l a p i d a r şi de o s i m p l i t a t e p a t r i a r h a l ă 
în ca r e în ţe lege să -ş i p r ez in t e eroii, o a ­
m e n i s impl i de la m u n t e şi d in câmpi i , 
c iobani şi p luga r i c a r e vorbesc o l imbă 
f ă r ă înf lor i tur i meş te şug i t e , o l i m b ă î n ­
g r ă d i t ă de p reocupă r i l e lor zilnice, iz-
vor î t ă d i n c r e d i n ţ a şi da t in i l e pe ca re 
l e - a u m o ş t e n i t şi le p ă s t r e a z ă de seco­
le, f ă r ă ca v r e m e a s au suflul vieţ i i nou i 
să le p o a t ă s c h i m b a . 
de JTJL. GIURGEA 
P e n t r u no i r o m â n i i o p e r a c r e e a t ă de 
P e t r u N e a g o e a r e îndo i t ă va loa re . I n 
p r i m u l r â n d t r e b u e sâ - i r e c u n o a ş t e m 
m a r e l e m e r i t că a r euş i t să fixeze pe 
h a r t ă în f a ţ a conş t i in ţ e i poporu lu i a-
m e r i c a n , r e a l i t a t e a că ex i s tă u n d e v a î n ­
t r ' u n colţ de p ă m â n t o ţ a r ă că re ia îi 
zice R o m â n i a . Un popor ca re t r ă e ş t e în 
frica lui D u m n e z e u şi r e spec tu l de o a ­
m e n i . P e n t r u că a făcu t să se des fă şoa ­
re in f a ţ a ochi lor aces tu i publ ic , ca le i ­
doscopul p i to resc a l u n u i n e a m de ţ ă ­
r a n i c ins t i ţ i , ca re a u reuş i t să - ş i p ă s ­
t reze n e a l t e r a t ă f i in ţa lor e tn ică , u n 
n e a m de o a m e n i c a r e a ş t e p t a z iua cea 
m a r e , ce t r e b u i a să v ină , p e n t r u că ei 
a u c r ezu t î n t r ' â n s a , că lăuz i ţ i de g â n d u l 
că o c r e d i n ţ ă d r e a p t ă p o a t e m u t a şi 
m u n ţ i i d in loc, n u n u m a i r ândue l i l e t r e ­
c ă t o a r e a le lumi i . 
I n ope ra sa P e t r u Neagoe n u este u n 
u m a n i t a r i s t , n u es te n ic i i n t e r n a ţ i o n a ­
list şi n ic i cel p u ţ i n a d e p t u l une i scoale 
l i t e ra re , ci u n om de o m e n i e p u r şi 
s implu , c a r e m a i a r e n a i v i t a t e a să c r e a ­
d ă în m e n i r e a de apos to l a t a scr isului 
său . 
Cr i t icul E d w a r d J. O'Brien, î n c u v â n ­
tu l d s p r e z e n t a r e a că r ţ i i lui P e t r u N e a ­
goe, s p u n e că d in o p e r a s p o n t a n ă şi 
p l i n ă d e vigoare a aces tu i scr i i tor ş i -a 
p u t u t d a s e a m ă că el a r euş i t să a s i ­
mileze m u l t m a i b ine l imba engleză d e ­
c â t J o s e p h C o n r a d ,şi a d a u g ă : „Pe t ru 
Neagoe a r e m a r e a c a l i t a t e de a p u n e pe 
ce t i to r în d i r ec t c o n t a c t cu e l emen te l e 
n a t u r e i , c a l i t a t e pe ca r e n u o posedă 
scr i i tor i i a m e r i c a n i . U n a d in povest i r i le 
lui , Spovedania lui Gavrilă, a r fi p u t u t 
să o semneze însuş Boccacio, d a c ă p o ­
vest i r i le a ce s tu i a n ' a r fi scrise i n m a ­
n ie r a nobil i lor şi a d o a m n e l o r de c u r t e 
de pe v r e m e a aceea , cu t o a t ă că m ă î n -
doesc că Boccacio a r fi p u t u t să cu -
(Urmare în pag. 3-a) 
nea unei desăvârşite armonii care-l 
îmbie la înqenunchere. 
Din nenorocire astfel este interpre­
tată muzica lui Bach. Toţi executanţii 
sunt stăpâniţi de masivitatea ei. 
Pentru cei cari nu l-au auzit pe 
Kempff, Bach a rămas ca un dom 
imens, splendid, dar de o înălţime în­
spăimântătoare. E biserica gotică în 
măreţia ei. 
Dar catedrala aceea care ne impune, 
ne copleşeşte, mai are un element de 
o rară importanţă, fără de care şi-ar 
pierde mult din farmec. 
Are fineţea, are graţia unor fiorituri 
minunate, unor dantelări maestre, 
care o înalţă mai sus decât masivitatea 
ei. Acolo unde turnul cel mai înalt se 
pierde în cer, nu înălţimea ne copie-
şeşte, ci fineţea, graţia. 
Fiecare frunză, fiecare chip de sfânt 
ce împodobeşte biserica dela poale 
vână în înălţimi, reprezintă o operă de 
artă. M 
Credinciosul e copleşit de masi­
vitate, dar graţia fioriturilor îl î na l ţ ă 
către Dumnezeu. După un extaz faţă 
de Creator, devine exuberant, ruga lui 
nu mai e a câinelui înfricoşat de 
privirea tăioasă a stăpânului ci diti­
rambul fericitului părtaş al gloriei 
dumnezeeşti. 
Sunt momente când raţiunea rece 
a notelor nu mai poate stăpâni efluviul 
farmecului dumnezeesc. Tot aşa cum 
turnul e un salt minunat în spaţiu şi 
modularea frazelor armonice e o tre­
cere dincolo de intelect, dar mai a-
proape de suflet. 
Iată ce a priceput Wilhelm Kempff 
când a devenit un desăvârşit interpret 
al lui Bach. 
Pentru el mersul regulat al frazei 
muzicale reprezintă masivitatea cate­
dralei, iar florile, împodobirile, acelea 
sunt mai importante, mai uşor de a 
stăpâni sufletul. Lor se dedică el cu 
toată pasiunea, când degetele-i alunecă 
pe clape. 
Fiecare cută tăiată în piatră are un 
rost, un farmec. 
Fiecare notă trebue să aibă sunetul 
ei, interpretarea proprie. 
Kempff aşa fel execută. Fineţea mu­
zicii lui Bach nu poate fi contestată 
de nimeni. Dar ea trebue scoasă în 
evidenţă de interpret. Iată ceea ce unii 
nu vor să înţeleagă, când neagă arta 
lui Kempff. 
VICTOR POPESCU 
( 
UNIVERSUL LITERAR 2 Aprilie 1938 
адга 
CRONICA LITERARA A U T O R I Ş I I D E I 
de CONSTANTIN FANTANERU 
G . B Ă N E A : ZILE DE LAZARET 
JURNAL DE CAPTIVITATE Şl SPITAL 
(Fundaţia pentru literatură şi artă Regele Carol I I " , 1938) 
N e - a m gând i t , c i t ind ca r t ea d-lui. G. 
Bănea , la u n u l d in a spec te l e cele m a i 
p u cin c i a r u i c a i e a le î e n o m e n u l u i l i ­
t e r a r . In ope re l e a l că ro r m a t e r i a l u m a n 
p r o v i n e c u n t r o d e s c o p e r i r e s t r i c t i n ­
d iv idua lă , l ă s ă m deobice iu la o p a r t e 
p r o b l e m a p rocesu lu i d e a e v e n i r e a r ­
t ist ică. A s t t e l n u s i m ţ i m nevo ia 
să ş t i m dacă e x p e r i e n ţ a din c a n e 
c o r e s p u n d e n e a p ă r a t u n e i a d i n v ia ţă , 
daca p e r s o n a g u i e a u a v u t u n p r o t o a p 
s a u s u n t p l ă s m u i r i , — şi m a i a ies , n u 
n e î n t r e b a m , î n cazul c â n d c a r t e a r e ­
p r e z i n t ă u n c o n ţ i n u t d c o u m e n t a r b io -
g r l i c , — câ t t i m p a t r e c u t de là e fec tu ­
a r e a r e a l ă a e x p e r i e n ţ e i , p â n ă la t r a n ­
s f i gu ra r ea ei, dacă a u t o r u l a c r e a t 
ch i a r î n m e d i u l sens ib i l zug răv i t , s a u 
m e d i u l a fost depăş i t p r i n a l t m o d d e 
v ia ţă , etc. , e tc . . 
N u facem aces te cons idera ţ i i , ch ia r 
c â n d î n t â l n i m o p e r e d e u n m e r i t e x ­
p e r i m e n t a l excep ţ iona l . 
C i t ind j u r a n a l u l de cap t iv i t a t e şi 
sp i t a l al d - lu i Bănea , p r o b l e m a de 
n a t u r a a c e a s t a se r id ică p r e a p u t e r n i c 
ca s'o p u t e m negl i ja . 
A u t o r u l „Zilelor de lazaret", a i n t r a t 
î n r ă s b o i u s m u l s de la u n i v e r s i t a t e , 
u n d e se special iza în fi lologia r o ­
man ică , şi a v e a des igu r ve le i t ă ţ i 
d e scr i i tor . Şi-a d a t s e a m a de la 
î n c e p u t că r ă sbo iu l cons t i t ue ş ansa 
u n e i e x p e r i e n ţ e e x t r a o r d i n a r e şi s 'a 
a p u c a t să-ş i ţ ie u n j u r n a l i n t i m . 
A fost r ă n i t şi p r i zon ie r î n B u l g a r i a 
şi a î n s e m n a t zi cu zi f ap te şi î n t â m ­
p lă r i , lucid, ca să c o m p u e apoi u n r o ­
m a n . 
J u r n a l u l n ' a e x i s t a t î n să la î n t o a r ­
ce rea în ţ a r ă f i indcă bu lga r i i l - au con­
fiscat la g r a n i ţ ă . 
D. B ă n e a a fost r ă n i t d in p r i m e l e 
zi le a l e r ă sbo iu lu i , l a cap, de u n s r a ­
pne l , p e u n c â m p , l â n g ă P a r a c h i o i , î n 
Dobrogea . A s t a t p u ţ i n ă v r e m e î n t r ' u n 
sp i t a l , la R a z g r a d apoi a fost t r a n ­
s p o r t a t s p r e g r a n i ţ a sud ică a bu lga r i e i , 
î n t r ' u n l a g ă r a l of i ţe r i lor p r izon ie r i , 
K â r j â l i a . I n 1918 a fost s c h i m b u l de 
p r i zon ie r i , d u p ă p a c e a p rov izor ie , şi 
a u t o r u l a m a i i n t r a t î n t r ' u n sp i t a l d in 
B u c u r e ş t i , d e u n d e a p l e c a t î n Mol ­
dova , î n c ă u t a r e a r eg imen tu lu i - P a r t e a 
I I I a c ă i ţ i i r e l a t e a z ă î n t â m p l ă r i d i n 
ţ a r ă , p â n ă la t e r m i n a r e a c a m p a n i e i de 
la B u d a p e s t a , î n v a r a 1919. S u n t 20 de 
a n i de la aceas tă epocă şi cu l eg i t imă 
cu r ioz i t a t e n e î n t r e b ă m ce a făcut a u ­
t o r u l î n aces t t i m p , p e n t r u ce n u şi-a 
scr is c a r t e a d e amin t i r i , s au dacă a 
scris-o p e n t r u ce n u a p u b l i c a t - o m a i 
de v r e m e . R ă s p u n s u l la n e d u m e r i r e a 
noas t r ă , cons t i t ue de fap t o p r ec i za r e a 
va lo r i i căr ţ i i , căci el iese sa t i s făcă tor 
î n t r u c â t v a , d in însăş i ana l i za ei. D. 
B ă n e a se deosebeş te f u n d a m e n t a l dp 
to ţ i au to r i i că r ţ i lo r cu m a t e r i a l docu ­
m e n t a r d in răsbo iu . 
A m p u t e a a f i r m a ch i a r că d-sa n'a 
sc r i s o c a r t e d e „ a m i n t i r i " . D-sa a 
c re i a t m a i de g r a b ă , d i n t r ' o s u b s t a n ţ ă 
d e v e n i t ă pe r sona lă , î n u r m a u n o r ca­
z u r i . de e m o t i v i t a t e e x t r a o r d i n a r ă . 
M a t e r i a l u l căr ţ i i n u p r o v i n e d i n t r ' o 
o b s e r v a ţ i e ex te rnă - N u se descr iu a t ro ­
ci tă ţ i , spec tacole d e o r o a r e şi mize r i e , 
văzute de afară , cu u n och iu cr i t ic şi 
n e p ă r t a ş d e c â t p e ca lea a b s t r a c t ă a 
u m a n i z ă r i i . C a d r u l i m e n s şi ca tas t rof ic 
a l r ă sbo iu lu i a p r o a p e nici n u ex i s tă îp 
„Zile. de lazaret". 
E v e n i m e n t e l e dezas t roase , de m o a r t e 
şi a b s u r d i t a t e , de s â n g e şi n imic i re , se 
e s t o m p e a z ă v a g î n t r ' u n cerc î n d e p ă r ­
ta t , ca o a u r o r ă obosi tă şi nesemni f i -
cai t ivă . In cen t ru , ob iec t ivu l u n e i c r u d e 
şi u l u i t o a r e obse rva ţ i i , e însuş i au to ru l , 
c ă r u i a i se î n t â m p l ă , în ser ie , c â t e v a 
l u c r u r i cu a d e v ă r a t e x t r a o r d i n a r e , şi 
care , f i ind p u s în s i t ua ţ i a de a le s imţ i 
n u m a i el, — d i n câ ţ i î l î n c o n j u r a u , — -
d e v i n e el însuş i un caz extraordinar. 
E x p e r i e n ţ a d- lu i B a n u es te aceia a d u ­
r e r i i fizice. D u r e r e a fizică, î n t r ' o v a s t ă 
g a m ă , d e o d i v e r s i t a t e u i m i t o a r e . L a 
î m p r e j u r a r e a că a căzu t lovi t la cap, 
pe u n c â m p , p a r a l i z a t d in p r i c ina d i s ­
t r u g e r i i c e n t r i l o r ne rvoş i , se adaogă 
f ap tu l c u m p l i t că r ă n i t u l se af lă p r i zo ­
n i e r la bu lga r i , ca r i d u p ă m o d u l c u m 
a u t r a t a t r ăn i ţ i i şi p r i zon ie r i i s 'au d o ­
v e d i t r ă m a ş i î n t r ' o î n d e p ă r t a t ă fază de 
barbar ie - L a d u r e r e a fizică n ă s c u t ă p r i n 
î n t â m p l a r e , se a d ă o g a şi cea p r i c i n u i t ă 
d e m e d i u l omenesc . 
„Dar el înţelesese altfel zâmbetul 
meu şi după câteva minute apăru cu o 
vărguţă în mână, cu care începu să mă 
croiască peste faţă. Nu puteam să mă 
apăr în niciun chip, nici măcar să-mi 
feresc capul, dându-l într'o parte, căci 
de mult nu mai p u t e a m face nici] o 
mişcare, — p u t e a m doa r să închid o-
chii, dar ţipam". S c e n a se p e t r e c e a 
î n t r ' o c a m e r ă de sp i t a l şi cel ca re t r a ­
t ează as t fe l pe r ă n i t es te u n a g e n t sa­
n i t a r bu lga r . S p r e a î n ţ e l ege însă to t 
s ensu l d u r e r i i d i n ca r t ea d- lu i Bănea , 
s p r e a d e t e r m i n a n a t u r a sa s t r i c t i n ­
d iv idua lă , — s u n t e m t e n t a ţ i să c i tăm 
m o m e n t u l ini ţ ia l , al iv i r i i dezas t ru lu i , 
p e c â m p u l l up t e i : 
Apoi, cum eram cu capul la vale $i 
sângele îmi intra sărat în gură şi ce­
nuşiu parcă în ochi. mi-am zis, că-mi 
curg creerii. Mi-am amintit şi de n 
discuţie de mai înainte cu un prieten, 
discuţie asupra compozi ţ ie i c r e e r u l u i j 
— dar oare discutasem aşa ceva vreo­
dată ? — când eu susţineam că sub­
stanţa cenuşie e mai multă, iar el că 
e cea albă. Mi-am zis: „vezi to t eu am 
avut dreptate, şi o să i-o spun", deşi 
cu o clipă mai înainte aveam conştiinţa 
că mor. Am încercat pe urmă să-mi 
văd unghiile, dacă se învineţesc, căci 
şnam sa asta e semnul morţii, am 
supat, ori mai de graoa n u m a i a m g â n ­
d i t un nume şi., n am mai ştmt nvmic. 
Acest lucru sa întâmplat pe la 10 di­
mineaţa, cum mi sa spus vreo doi ani 
în urmă. Leşinul meu aţinut până pe 
înoptat — e r a 31 August. Când m'am 
trezit am fost foarte mirat, că nu mu­
risem. Lângă mme, doi inamici îşi fă­
ceau adăpost cu o lopăţică, pentrucă o 
mitraliera româneasca toca repede, din 
faţă- Prin ce joc al naturii mi-am spus 
sa le vorbesc nemţeşte '! — „ T o t e n sie 
m i c h !" Dar mi-au spus numai decât cd 
am făcut o greşală, că trebuia să le 
spun töten. Unul din inamici, blond şi 
cu ochelari, mi-a răspuns foarte mirat, 
întorcând puţin capul peste umăr : 
„ U n s e r e S o i a a t e n s m ü K e i n e R ä u b e r " . 
Observasem şi că avea un accent deo­
sebit de al profesorului meu de ger­
mană, din liceu. 
Neamţul de bună seamă era foarte 
mirat că aude vorbindu-i-se nemţeşte, 
de către unul din cadavrele care ză­
ceau semănate în jur. Am cerut apoi 
Wasser , dar mi-a răspuns „Keiv-
Wasser" şi au plecat, sau eu am mai 
leşinat, nu pot să-mi dau seama... Au 
revenit apoi bulgarii. Aceştia s'au re­
pezit numai decât să-mi scotocească 
buzunarele, mi-au luat ceasul mai in-
tâiu şi banii din buzunarele de afară. 
Ceasornicul l-au dus repede la ureche 
să audă cum bate şi au fost mulţumiţi 
că ţăcănea tare. Mi-au mai dat una cu 
cizma în coaste şi m'au lăsat. îmi cer­
cetase mai întăiu mâinile, deget cu 
deget, pipăindu-le să vadă dacă n'am 
vre'un inel. N'aveam — „Nu te-au că­
utat şi în gură ?" mă întreabă, mai 
târziu mult, la Giurgiu un camarad 
evreu, când ne întorceam din Bulgaria 
în ţară ca invalizi — şi când eu po­
vesteam scena asta. — „In gură ? De 
ce să mă caute în „gură ?" — - „Să vadă 
dacă n'ai vreun dinte de aur". — „E i 
şi dacă aveam ?" — „Dacă aveai, ţi-l 
scotea şi-l lua. Sau, dacă nu putea să 
ţi-l scoată, îţi tăia capu l , ş i- l vâra гтіл 
traistă şi pe urmă, când avea răgaz, 
ţi-l scotea frumuşel. Că sunt oameni 
care preţuesc aurul"- (pag. 37). 
Tot aces t ci tat , p r e a l u n g , l - a m fă­
c u t cu i n t e n ţ i a d e a d e t e r m i n a c a d r u l 
u m a n în ca re s'a d e s f ă ş u r a t e x p e r i e n ţ a 
i n d i v i d u a l ă a a u t o r u l u i . E l se c?.rcteri-
zează p r i n t r ' o to ta lă des f i in ţ a re a con ­
di ţ i i lor de v i a ţ ă civi l izată , şi e c h i v a ­
lează cu o c r â n c e n ă s i n g u r ă t a t e , cu o 
p ă r ă s i r e d incolo de or ice a j u t o r i n ţ ă o-
m e n e a s c ă , î n m i z e r i a desnăde jd ie i . A -
colo u n d e o m u l n u m a i a r e r e a l de câ t 
su f le tu l său, şi s i n g u r u l fap t ca re i se 
m a i p o a t e î n t â m p l a în m o d n o r m a l 
es te p i e r d e r e a aces tu i suflet , m o a r t e a . 
P e r s o n a g i u l în fă ţ i şa t î n f r a g m e n t t r e ­
buia , se cuvenia să m o a r ă . M o a r t e a n ' a 
v e n i t însă p e n t r u el. Ma i t â rz iu , a u t r a s 
bu lga r i i de d o u ă or i în el, cu scopul 
să-1 o m o a r e , f i indcă ţ ipa p r e a t a re , — 
d a r n ' a u i sbu t i t să-1 uc idă . P e r s o n a g i u l 
a r ă m a s cu c o n s t a t a r e a că e g r e u să 
o m o r i u n o m ! D e la n u d i t a t e a to ta lă , 
a sp i r i t u lu i său, î n ca re n u m a i l icăr ia 
d e c â t ide ia că t r e b u e să m o a r ă , a î n ­
c e p u t apoi să se r econs i i tu i a scă t r e p -
t a t - t r e p t a t , a d u n â n d u - ş i din nou, e t a p ă 
cu e t a p ă u n n o u c o n ţ i n u t al v ier i i m o ­
ra le , a l c ă t u i t d in impre s i i , cons t a t ă r i 
şi o b s e r v a ţ i i s u v e r r u t e a u p ă c l ipa d e ­
cisiva a c o n t a c t u l u i cu m o a r t e a . 
D a r aces t baga j d e r econs t i t u i r e , 
l u m e a v ă z u t ă cu ochi celui sosi t a e p e 
t ă r â m u l mor ţ i i , a r e în s t r u c t u r a sa o-
n g i n a l ă , c a m a t e a u n e i in i ţ i e r i un ice , 
foa r t e g r e u a e rea l iza t , şi t o t a t â t o.e 
g r e u de t r a n s m i s . A u t o r u l poves t e ş t e 
lucid , p e a o u â s a u m a i m u l t e t onu r i ,— 
h u m o r u l n u l ipseşte , — şi, deş i n u 
dovedeş t e p r e o c u p ă r i de s t i l l i t e ra r , 
de i n t e r p r e t a r e teore t ica , — lasă pe 
p e l ec to r sa-i î n t r e v a d ă m a r e a a b u n ­
d e n ţ ă i n t e r ioa ră . De l i ca t e ţ a s e n t i m e n ­
tu lu i , s i m ţ u l i i n a l opeziei l uc ru r i lo r , 
g u s t u l muzica l iză r i i î m p r e j u r i m i i a-
m o r i e , î ndu ioşa r ea t rag ică , d a u l e c to ­
r u l u i chezăş ia că a u t o r u l a a v u t o î n ­
d e p ă r t a t ă voca ţ ie p e n t r u su fe r in ţ a m a ­
r e p e ca r e i-a a d u s - o v ia ţ a şi cà a io s t 
p r e d e s t i n a t să se r ă s c u m p e r e p r i n a r ­
tă . Ace laş s e n t i m e n t de d i r ec t ă s i m p a ­
t ie v o m avea p e n t r u e rou l căr ţ i i , i n -
s i n g u r a t şi emot iv , şi m a i t â rz iu , când 
î l v o m v e d e a — d u p ă a p r o x i m a t i v a 
v indeca re , — s u f e r i n d de foame şi 
m u r d ă r i e î n l a g ă r u l b u l g ă r e s c . I a r 
c â n d Ia î n t o a r c e r e a în ţ a r ă , î l v o m 
u r m ă r i , t â r â n d u - s e g r e u p e s t răz i , d in 
p r i c ina in f i r imi tă ţ i i p ic ioare lor p a r a ­
l izate , — şi u m b l â n d p e la b i r o u r i m i ­
l i t a r e ca să-ş i anu l eze ac tu l de deces 
a p ă r u t în M o n i t o r şi să-şi f ixeze ca l i ­
t a t e a de m u t i l a t d e război , v o m a v e a 
o c iuda tă i m p r e s i e de p r e d e s t i n a r e la 
su fe r in ţă , î n t r ' u n s ens p r o f u n d şi e -
roic. In u l t ime le p a g i n i a le că r ţ i i d- lui 
B ă n e a , d u r e r e a t r o n e a z ă cop leş i toare ; 
cea ţa ei g r e a se p r e l u n g e ş t e dezo lan tă , 
dincolo, sp r e ce a m a i r ă m a s în v ia ţă 
ne spus , şi î n ţ e l e g e m că ceea ce a r m a i 
m e r i t a să fie spus , n ' a r p u t e a să fie 
decâ t d in ce în ce m a i dezo lan t . To tu l , 
t oa t ă ca r tea , a m i n t i r e a r ăzbo iu lu i cu 
consec in ţe le sale, n u s u n t d e c â t o de ­
zo lan tă confes iune ; a u d o a r va loa rea 
u n e i t r ag i ce confesiuni . Şi confes iunea 
p r e z i n t ă u n om, ca re n u m a i poa t e fi 
n ic ioda tă a l t u l de câ t c u m a m ă r t u r i s i t 
că es te , î n t â i a oară , cu s ince r i t a t e d e ­
p l ină . S a u poa t e v a m e r g e de a c u m î n ­
colo şi m a i a d â n c p e acelaş văgaş , şi 
se v a descoper i d in ce în ce m a i în a-
dânc . 
Neagu Rădulescu 
In sa loane le „ M o z a r t " s'a deschis 
D u m i n i c ă m u l t a ş t ep t a t a expoz i ţ ie de 
c a r i c a t u r i a d - lu i N e a g u R ă d u l e s c u a-
p r e c i a t u l n o s t r u co labora tor . 
A u t o r al r o m a n e l o r de succes : „ D r a ­
gos tea n o a s t r ă cea de t oa t e z i le le" , „ N i ­
mic d e s p r e J a p o n i a " şi „ S u n t so lda t şi 
c ă l ă r e ţ " , d. N e a g u R ă d u l e s c u a d u c e şi 
în c a r i c a t u r ă o a tmos fe ră i n t e l ec tua l i -
zată, l i t e r a ră . 
Expoz i ţ i a de ca r i ca tu r i de la M o z a r t 
se b u c u r ă de u n r ă s u n ă t o r succes şi n u 
t r e b u i e să scape nici u n u i i u b i t o r de 
f rumos . 
„Gândirea" 
Este cea m a i u n i t a r ă r ev i s t ă c a r e 
a p a r e la noi , şi des igur , cea m a i i m ­
p o r t a n t ă d in p u n c t u l de v e d e r e a l l i ­
n ie i d o c t r i n a r e . Roade l e mişcăr i i g á n -
d i r i ş t e r ă m â n să se v a d ă de a c u m î n ­
colo. . D. Nichi for Cra in ic p o a t e a v e a 
sa t is facţ ia de a cons ta ta că, d u p ă ce în 
pag in i le „ G â n d i r e i " s 'au f o r m a t sc r i ­
i tor i ca Mate i Carag ia le , L u c i a n B l a -
ga, G i b Mihăescu , — a c u m o ser ie m a i 
t â n ă r ă îşi face educa ţ i a în sp i r i tu l ei, 
d i n t r e c a r e se po t ci ta : Ov id iu P a p a -
d ima , Vin t i l ă Hor ia , Ş t e fan Bac iu , 
Ov id iu Caledoniu , G r i g o r e Popa , Ş t e ­
fan S t ănescu , Vla icu B â r n a . 
Elena Farago 
D - д а E l e n a F a r a g o , a i că re i şa izeci de 
a n i î m p l i n i ţ i au fost s ă r b ă t o r i ţ i p r i n 
s ince re a r t i co le omagia le , es te a u t o a r e a 
aces tor v e r s u r i , c u m n u se m a i sc r iu 
as tăz i : 
D a c ' a r fi să şt i i 
C â t ă j a l e mi - i , 
Câ t o f ta t î m i da i 
S o a r e , când răsa i , 
N ' a i m a i s ta s ă - m i spui , 
C u m î n l u m e n u - i , 
O c h i u cât d e m â h n i t , 
Să n u fi z â m b i t , 
G r a i u să n u - ţ i fi da t , 
S l a v ă de 'mpăra t . . . . 
Nici n ' a i s ta s ă - m i spu i 
C e ' m p ă c a t apu i , 
C â n d ai şt i că p l â n g , 
N u d o a r că m ă s t âng , 
Ci c ' am ră să r i t , 
F ă r ' s ă fiu dor i t , 
Ş i c 'am l u m i n a t 
F ă ' s ă fiu chemat . . . 
Emanoil Bucuţa 
A n u l t r e c u t a fost la P a r i s o e x p o z i ­
ţ i e i n t e r n a ţ i o n a l ă a căr ţ i i . Cu aces t p r i ­
le j , f rancezi i au făcut ceva ma i m u l t 
decâ t a l te ţ ă r i , şi au 
o rgan iza t în cad ru l 
ţ. expozi ţ ie i u n m u z e u 
jj al căr ţ i i , sau m a i b ine 
1 zis „ u n m u z e u al l i -
Щ t e r a t u r i i !". Ş i -a făcut 
a p a r i ţ i a scr i i toru l , cu 
b iograf ia şi m ă r t u r i a 
t r u d e i sa le c r ea toa re , 
a l ă t u r i d e car te , e x -
\ p u s ă m a i m u l t ca p r o ­
d u s grafic , sau f ab r i -
cat comerc ia l . Ceea ce 
es te viu, is tor ic şi f ap t 
de c u l t u r ă î n t r ' u n m u z e u al v ie ţ i i şi i n ­
sp i ra ţ i e i s c r i i to ru lu i ev iden ţ i ază d. E -
m a n o i l Bucu ţa , î n t r ' u n a r t ico l d in „ R e ­
vis ta F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " u n d e d o m n i a 
sa p u n e p r o b l e m a celei m a i b u n e m e t o ­
de de a a d u n a m a t e r i a l u l v r e d n i c de 
t r a n s m i s pos te r i t ă ţ i i . 
U n a din m e t o d e a r p r iv i c i n e m a t o ­
grafu l . S e p o a t e face d e p i ldă — î n ­
d e a m n ă d. B u c u ţ a —• o colecţ ie î n t r e a g ă 
de f i lme, o a d e v ă r a t ă i s tor ie i l u s t r a t ă a 
l i t e r a t u r i i c o n t i m p o r a n e , icu î m p r e j u ­
ră r i l e d e v i a ţ ă şi de scr is a le sc r i i to r i ­
lor" . Suges t ia , cu c a r a c t e r u l ei p r a c t i c 
d a t de d. Bucu ţa , — ar t r e b u i p r i m i t ă 
şi folosită de Soc. Scr i i to r i lo r R o m â n i , 
care , dacă a r ' t r a n s f o r m a - o în fapt , a r 
săvârş i , î n t â i a oa ră la noi, p e n t r u l i t e ­
r a t u r ă , ceva ce n ' a r im i t a s t r ă i n ă t a t e a . 
Radu Gyr 
P â n ă Ia a p a r i ţ i a c ronice i n o a s t r e des ­
p r e v o l u m u l de p o e ­
m e al d- lu i R a d u 
G y r , „ C u n u n i usca ­
t e " , t r a n s c r i e m 
„Ceas de s e a r ă " ca 
o p r e v e n i r e a l ec to ­
r u l u i de n o u t a t e a 
căr ţ i i . 
Se ' nch id p e f run t e e v a n t a e . 
P e m â i n i s e ' n t u n e c ă s ă r u t u r i . 
Alee a lbe de v ă p a e 
S e ' n t o r c d in pa l ide ţ i n u t u r i . 
P r i n suflet , l ebede l u n a r e 
Desfac p lu t i r i d e cat ifea. 
V in ha r f e moi să culce, c la re , 
P e or ' ce dege t o la lea . 
Şi c a r n e a d o a r m e s o m n d e l a u r 
— de câ te veacu r i ? — s u b coral i . . . 
P r i n o ra l eneşe de a u r 
p o g o a r ă î nge r i vespe ra l i , 
Şerban Cioculescu 
D i n a i n t e de r ăzbo iu chiar , a î ncepu t 
să fie c ă u t a t ă în ope ra lu i Carag ia le şi 
l a t u r a sa pozi t ivă , o zonă d e c rea ţ i e în 
care sc r i i to ru l să fi fost m a i p u ţ i n o b ­
s e r v a t o r social şi m a i m u l t i n sp i ra t , 
p l ă s m u i t o r d e f igur i -cu n a t u r a o m e ­
nească în t r eagă , nev ic ia t ă şi n e d e s c o m ­
p u s ă ! E r a nevo ie de u n ech i l ib ru de 
o p t i m i s m v i ta l î n t r ' o l i t e r a t u r ă s t e a r p ă 
in fond, c u m es te or ice l i t e r a t u r ă d e 
nega ţ i e socială. 
Aces t d o m e n i u de c rea ţ i e l uminoasă , 
cu adânc i r i e t ice şi v ib ra ţ i i de poezie , 
în o p e r a lu i Carag ia le , b a descoper i t 
I b r ă i l e a n u în poves t i r i l e cu t e m ă ţ ă ­
r ă n e a s c ă : „ L a h a n u l lu i Mân joa l ă " , 
„ P ă c a t " , „La c o n a c " şi în d r a m a „ N ă ­
p a s t a " . Carag ia le , scr ie I b r ă i l e anu , 
„ n u ş i -a b ă t u t joc n i c ioda tă de ţ ă r ă n i ­
m e ; i a r când a scris t r aged i i , n ic ioda tă 
n ' a c rezu t că m a h a l a u a m e r i t ă onoa rea 
de a se rv i ca m a t e r i a l p e n t r u t r aged ie , 
p e n t r u s e n t i m e n t e l e p u t e r n i c e , g r a v e , 
se r ioase . Aceas tă o n o a r e a făcu t -o n u ­
m a i clasei ţ ă r ă n e ş t i , nici m ă c a r ce le i ­
la l te clase „nob i l e " , „boer imi i " . 
D. Ş e r b a n Cioculescu, î n a r t i co lu l 
„ A s p e c t e sociale d in opera lu i C a r a ­
g ia le" , pub l i ca t în „Rev i s t a funda ţ i i ­
l o r " găseş te c ă lopinia lu i I b r ă i l e a n u 
t r e b u e a m e n d a t ă , în s ensu l că în acele 
câ t eva sc r i e r i a l e l u i Ca rag ia l e n u se 
„og l indeş te s t r u c t u r a de bază a ţ ă r ă n i ­
mi i " . De fapt a m avea d e a face cu o 
/ 'O 
s u p r a s t r u c t u r ă s au b u r g h e z i e să tească , 
hang i i , p r eo ţ i , negus to raş i , p r i m a r i , i n -
vă ţ a ro ra ş i , etc. , p e r s o n a g u r i a i c a t e p e o 
t r e a p t ă d e d i f e r en ţ i e r e . 
C a r e s u n t a t u n c i ţ ă r a n i i „ a u t e n t i c i " 
p e ca re i-a i g n o r a t Ca rag ia l e ? лх iu i 
C r e a n g ă , a i l u i Slavici , ce i a p ă r a ţ i de 
E m i n e s c u î n a r t ico le le sa l e p o n t i c e , s au 
ţ ă r a n i i d - lu i N . Io rga , de l a l ü07 ? D. 
Ş e r b a n Cioculescu n u cons ide ră ş i a-
ceas tă p a r t e a ches t iun i i . C r e d e m insă 
că e a m e r i t a să t i e l ă m u r i t ă , 
N e - a r i n t e r e s a în cazul aces ta u n a r ­
t icol a l a - i u i Cioculescu, de c o m p a r a ­
ţ ie î n t r e ţ ă r a n i i l u i C r e a n g ă şi a i l u i 
Ca rag i a l e . 
Victor Papilian 
Când am afirmat într'un număr tre­
cut al revistei noastre, că literatura 
r o m a n e a s c a a c t u a t a e puţin a j u t a t a de 
critică, mă gândeam intre aiţd, şi i,a 
d. Victor Papilian, romancierul şi nu­
velistul a cărui reputaţie n'a fost încă 
fixată, deşi cărţile d-sale decisive au 
apărut de mult. 
Intr'adevăr noi aşa vedem lucrurile. 
De un scriitor de talent şi de largă cul­
tură, care, în împrejurări speciale, 
trăeşte izolat de răspântiile umblate 
ale lumii literare, trebuie să aibă grijă 
criticii. Cărţile lui nu pot apărea la 
întâmplare, în edituri fără forţă de 
lansare, sau chiar dacă lucrurile nu pot 
decurge în altfel critica e datoare să 
intervie, să îndrepte condiţiile, să in­
struiască marele public, etc..-. In mo­
mentul de faţă, d. Victor Papilian 
este poate cel mai bun nuvelist al 
nostru ; bucata „Ulc ica" apărută în 
„ G â n d i r e a " din Ianuarie, este o mă­
sură excepţională a talentului d-sale. 
In povestirea scurtă, d-sa a depăşit de 
mult tema blajină a autohtonismului, 
dovedind un acut spirit de observaţie şi 
o mare putere de analiză şi interpre­
tare, într'o viziune intelectuală a rea­
lităţii. Operă de luminos discernământ, 
in care ideile şi p r o b e l e m e l e sun t sim­
ple conţinuturi, literatura d-lui Papilian 
constitue o valoare la care cu greu se 
poate ajunge la noi. N e d e s c o p e r i r e a ei 
de către critică este o enigmă chiar 
într'un mediu scriitoricesc ca al nostru. 
c. f. 
Sibiul ridică un monument 
lui Eminescu 
Cultul personalităţi lor marcante este 
scriptura pământească a unui neam. 
In oraşul Sibiu, prin gestul frumos al 
d-nei prof. Ecaterina Săndulescu se va 
ridica un m o n u m e n t lui Mihail Emi­
nescu. O faptă cu adevărat românească. 
In curând Sibiul va fi înzestrat cu 
un frumos monument pe lângă puţinele 
cari mai sunt şi cari se datoresc tot ini­
ţ iat ivelor particulare, cum e de pildă 
bustul Iui Coşbuc, ridicat de „Acţ iu­
nea Românească". 
U n monument lui Eminescu la Si­
biu ? 
Da! Poetul călător, care a cercetat Si ­
biul şi împrejurimile , şi care prin ge ­
niul său revărsat ca dintr'un soare, a 
dat o fărâmă de licărire poetului „pă­
timirii noastre", Eminescu, poetul pla­
tonicei iubiri, poetul naţionalismului 
românesc, gânditorul românismului, 
cum I-a înţe les generaţia tânără, care 
a pătimit ca şi el, îşi va avea un „bronz" 
în Sibiu. 
Chipul poetului va sta falnic în pia­
ţa Rege l e Ferdinand, fiindcă acolo va 
trebui aşezat, pe locul unde Falken­
stein sfida până mai eri românismul. Pe 
locul fântânei neamţului se va ridica fi­
gura aureolată a aceluia care prin via­
ţa, faptele şi opera sa, a înţeles Româ­
nia de azi şi mai mult, a plăsmuit prin 
cuvântul lui, conturul României de 
mâine. 
Sibiul trăeşte istoria, Sibiul înţelege j 
naţionalismul, Sibiul ridică un monu- j 
ment lui „EMINESCU". i 
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Fragment din volumul ce va apare zilele acestea 
P e s t e d o u ă zile, Ion e r a g a t a d e 
d r u m . S e î m b r ă c a s e în h a i n e de s ă r ­
b ă t o a r e , î ş i unse se op inc i le şi-şi înfă-
ş u r a s e obie le noi p e pic ioare , s t r â n g â n -
du - ş i no j i ţe le şi î n v â r t i n d cu re le l e 
p â n ă d in sus de g lezne . P ă r i n ţ i i lu i a-
v e a u de g â n d să- l înso ţească p â n ă la 
c a p u l sa tu lu i , u n d e d r u m u l es te t ă i a t 
de a lb ia r â u l u i . A l e x a n d r u ven i se la 
casa lu i C o d r e a n u de c u m se l u m i n a s e 
de ziuă. In desagi , Ion îşi puse se d o u ă 
cămăş i , cojocelul , t r e i n ă f r ă m u ţ e şi o 
p e r e c h e de obie le . M ă t u ş a i le a d u n a s e 
p e t oa t e ca să le a ibă la î n d e m â n ă , a l e r ­
g â n d c â n d la l ăd i ţ a d in col ţul casei, 
c â n d la p ă l i m a r şi î n t r e b â n d u - 1 dacă 
n u v r e a să m a i ia cu el c u t a r e sau cu ­
t a r e m ă r u n ţ i ş : o c ruc iu l i ţ ă v e c h e de 
l e m n , u n cu ţ i t s au u n c a p ă t d e p la ivas . 
D'ETBU N E A G O E 
DFIMUIaKIW 
TRADUCERE DE 
JUL.GI'JRGEA 
E D I T U C » CULTUP A B O MAN E A / C A - / A 
Coper t a p r i m e i că r ţ i a lu i P e t r u Neagoe 
t r a d u s e î n r o m â n e ş t e 
Din c â n d în când, îşi a r u n c a p r i v i r i l e 
spre ochiu l de f e r e a s t r ă ,de p e ca re s u -
flaseră po jgh i ţ a de gh ia ţ ă . B ă r b a t u l o 
zorea să se g r ă b e a s c ă . 
— H a i d e femeie , căci p â n ă la o raş 
are t r e izec i de k i l o m e t r i de făcut , spu ­
nea R a d u . S 'a r p u t e a ca b ă i a t u l să g ă ­
sească u n c ă r ă u ş p e d r u m , d a r z iua e 
scurtă şi p o a t e înop ta , p â n ă să a jungă . 
— L a s ' că-i d a u zor c â t pot , r ă s p u n s e 
femeia. 
Se r id ică p e vâ r fu l p ic ioa re lo r şi l u ă 
de p e p o h t ă o Bibl ie veche , scr isă cu 
potcoave. Ion p ă r u foa r t e m u l ţ u m i t 
când o v ă z u că i-o p u n e în desagi , a l ă ­
turi de ce le la l t e l u c r u r i p e ca re le lua 
cu el . D e a fa ră se auz i s c â r ţ â i n d v r a -
miţa şi pa ş i g r ăb i ţ i pe z ă p a d a î n g h e ­
ţată. 
Uşa se desch ise . In casă îşi făcu loc 
cu sfială o fată . E r a r u m e n ă la fa ţă ca 
mărul î n p â r g ă şi p u r t a b r o b o a d a de 
lână l e g a t ă s t r â n s s u b bă rb i e . 
— B u n ă d i m i n e a ţ a , zise fata . 
— B u n ă s ă - ţ i fie in ima Marină, 
răspunse m ă t u ş a . 
— B u n ă d i m i n e a ţ a M a r i n ă , zise 
Radu. 
Ion pă l i la fa ţă , p e u r m ă se l iniş t i . 
— I ţ i s u n t m a n i l e î n g h e ţ a t e , zise 
mătuşa. B ă r b a ţ i i se u i t a u la ea şi v e ­
deau că se î n v â r t e ş t e , p a r ca a r fi a ş ­
teptat-o a n u m e ca să v ină . S ta i la foc 
şi i ncă lzeş t e - t e , ca să te m a i d e z m o r ­
ţeşti, a d a u g ă femeia . 
— E r a m t o c m a i ga t a d e p leca re , zise 
Radu t r ă g â n d u - ş i căciula p e u rech i . 
— G a t a d e p lecare . . . î n g â n ă fata . 
— Şi t u a i v e n i t p e g e r u l acesta , se 
amestecă m ă t u ş a . 
— P â n ă la o r a ş e d r u m l u n g , m u r ­
mură R a d u . 
— P â n ă la oraş? î n t r e b ă M a r i n a . 
Mătuşa î n c e p u să-i poves tească . L a 
început g l a s u l ei p o r n i domol , p e u r m ă 
deveni m a i a s c u ţ i t şi se înecă de p lâns . 
— Se d u c e M a r i n o , se duce şi n e lasă 
pe toţi, se v ă e t a femeia . 
Fata p lecă f r u n t e a şi r ă m a s e cu m â i ­
nile î n c r u c i ş a t e p e p i ep t . N u se u i tase 
până a c u m la Ion . 
— Mă voiu î n t o a r c e iară , zise el. 
Fata n u se mişcă , n ic i n u r id ică p r i v i ­
rea spre el. M ă vo iu î n t o a r c e , r e p e t ă 
Ion. 
— F ă r ă îndo ia lă că se va în toa rce , 
se amestecă R a d u ca re c ă u t a să a p e r e 
hotărîrea l u a t ă de bă ia t , î n fa ţa a c e s ­
tor două femei d i n t r e c a r e u n a p l â n g e a 
şi cealaltă r ă m ă s e s e î n c r e m e n i t ă d e 
mirare, î n c e r c â n d f iecare în felul ei să- l 
abată d in d r u m u l d e s p r e ca r e Sf in ţ ia 
Sa preo tu l s p u n e a că i-a fost scr is . î ş i 
simţea şi el i n i m a des tu l de grea , d a r 
cu toate aces tea cău t a să fie de p a r t e a 
băiatului. — Ha i cu noi p â n ă la pod, 
zise el, a p u c â n d fa ta de b r a ţ . M a r i n a 
nu se mişcă, d a r îi a u z i r ă r e s p i r a ţ i a 
şuerătoare, ca a u n u i copil î n e c a t d e 
suspine, c â n d se l u p t ă cu p lânsu l . 
Ion se s i m ţ e a ca şi c â n d o m â n ă h a i ­
nă i s'ar fi î nc l e ş t a t p e in imă . îş i duse 
manile la p i e p t şi-şi a p ă s ă coas te le , î n ­
cercând să-şi l in i ş tească d u r e r e a şi să 
se s tăpânească. Marina e r a a p r o a p e de 
el, cu capul p l eca t şi cu m a n i l e în l u n ­
gul t rupu lu i . Ion se p lecă sp r e ea, a-
proape de to t şi-i m u r m u r ă : 
— Mă vo iu în toa rce , Marină... Şi 
voiu t r i m i t e c a r t e de u n d e m ă duc . 
— Da.. . d a r n u t e v o m m a i v e d e a 
Ioane , , r ă s p u n s e fa ta cu g la su l s t ins . 
M ă t u ş a însă o auz i şi g lasu l ei s u b ­
ţ i re , se r id i că î n c ă r c a t d e a m ă r ă c i u n e . 
— Da, fato, nu - l v o m m a i vedea . O -
chii n o ş t r i se vor î m p ă i n j e n i c ă t â n d în 
ca lea lui . A ş a - s bă rba ţ i i , c â n d îşi p u n 
ceva de g â n d , d u c p â n ă la capă t ; p e noi 
n u n e î n t r e a b ă n imeni . . . n i m e n i n u se 
g â n d e ş t e la i n i m a n o a s t r ă . Îşi v ă d de 
d r u m u l lor ; „ a ş t e a p t ă - m ă " s p u n ei f e ­
me i i şi o lasă p ă r ă s i t ă . Sf in ţ ia sa, D u m ­
n e z e u să m ă ie r t e , e şi el b ă r b a t ca toţ i 
cei la l ţ i . „Aşa- i e s t e lu i scris . F a c ă - s e 
voia D o m n u l u i " . D a r as t a es te voia b ă r ­
ba ţ i lo r . To ţ i s u n t la fel, u n u l ca şi ce ­
lă l a l t — b ă r b a t u l meu. . . ca şi fecio-
ru-so. . . P r e o t u l s p u n e că aşa i-a fost 
scris , i a r noi b ie te le femei. . . de ce n i -o 
fi d a t n o u ă D u m n e z e u şi i n i m ă ? I o a n e 
bă i a tu l e , b ă i a t u l m e u , t u eşt i s ânge l e 
m e u , eşt i v i a ţ a m e a . II c u p r i n s e în b r a ­
ţe şi-1 m â n g â i e ca p e u n copil, u i t â n -
d u - s e la el cu ochi i p l in i de l ac r imi . 
E u n u po t p leca Ioane , n u po t p leca şi 
e u cu t i ne ; d a r cu t o a t e aces tea să n u 
crezi că as t a es te scr isa ta , g e m u f e ­
meia . 
De a s t ă d a t ă fa ta , a că re i dragost(e 
t i n e r e a s c ă o făcea să fie m a i c u m i n t e , 
r id ică ochii , şi v ă z â n d p e Ion că su fe re 
şi se l u p t ă cu s ine însuş , îi cet i d u r e r e a 
ca re - i a r d e a în p r iv i r i , ş i î nce rcă să fie 
m a i t a r e d e c â t m ă t u ş a lui . C u g l a s u l 
cald, r id ica t d in a d â n c u l in imi i , se î n ­
toa r se s p r e ea, şi c ă u t ă să a p e r e p e cel 
ca re p leca de là ei . 
— S e va î n t o a r c e la no i c u r â n d , o-
d a t ă cu p r i m ă v a r a , r ă s p u n s e ea m ă t u ş i i 
lu i Ion şi o s ă r u t ă , s v a n t â n d u - i l a c r i ­
mi l e de p e obraz . Ion î n c e p u să c l ipeas ­
că r e p e d e . 
R a a u C o d r e a n u tuş i d e c â t e v a ori , ca 
să-ş i d r e a g ă g l a su l : 
— Ha i sa n e u r n i m l a d r u m , zise e l 
şi descn ise uşa . 
Ieş i ră i n c u r t e şi a p u c a r ă î n l u n g u l 
u h ţ n s a t u l u i ; m ă t u ş a ţ i nea p e Ion de 
m a n ă , cei la l ţ i v e n e a u d u p ă ei, to ţ i cu 
suf le tu l g r e u d e g â n d u r i n e m a r t u n s i t e . 
C e r u l e r a î n t u n e c a t . V â n t u l ş u e r a 
p r i n t r e c reng i l e c tes i runzi te a le copacx-
lor şi v ă l ă t u c e a f u m u l ca re se r id ica d in 
v e t r e , d e p ă n â n d u - 1 î n j u r u l case lor m ă ­
r u n t e . D e p e mi j locu l s a t u l u i d r u m u l s e 
a b ă t u p e m a r g i n e a r â u l u i şi m e r g e a a-
l ă t u r i cu el. A i b i a e r a i n g h e ţ a t a şi î n 
u n e l e p ă r ţ i s lo iur i le fuseseră î m p i n s e 
p â n ă sus p e ţ ă r m , i a r d incolo de e le 
a p a se r o t e a î n b u l b o a n ă . Sălc i i le de p e 
m a l e r a u cu c reng i l e p l e c a t e şi p r i n s e 
î n t r e s lo iur i . 
M a r i n a l u a s e p e Ion de m â n ă . M â n e ­
ca s u m a n u l u i ei le a c o p e r e a m a n i l e î n ­
c leş ta te , d a r s i m ţ e a că m â n a lu i e r a rece 
c a u n sloi. î ş i s t r â n s e dege te l e m a i t a r e 
în j u r u l . aces te i m â n i reci . Ion se u i t a 
la d r u m u l d in fa ţa lui , şi-şi v e d e a p i ­
c ioare le î n f ă ş u r a t e î n noj i ţe , o d a t ă s t ân ­
gul , oda t ă d r e p t u l , c u m se s c h i m b a u , 
d u c â n d u - i t r u p u l î na in t e , ca p u r t a t de 
vis, f ă ră să-ş i p o a t ă da s e a m ă . O d a t ă 
cu m i ş c a r e a p ic ioare lor , m i ş c â n d u - s e în 
aceeaş i caden ţă , v ă z u p ic ioa re le M a r i ­
ne i î ncă l ţ a t e în c izme. „ A u fost u n s e " , 
g â n d i el. G â n d u r i l e îl p u r t a r ă î napo i 
şi se p ă r u că v e d e p e M a r i n a la ea aca­
să, în fa ţa ve t r e i , cu o b r a z u l l u m i n a t 
de f lăcăr i le focului , în t i m p ce dă cu u -
lei p e c izmele de p ie l e şi le f reacă d o ­
mol cu o c â r p ă ca să p ă t r u n d ă câ t m a i 
adânc . M â n a ei a l e a r g ă g r ă b i t î n l u n ­
gu l t u re t c i lo r . „ M â n a aceas ta" , g â n d i 
el, „pe ca r e o s imt aci în m â n a m e a " . 
A l ă t u r i de e l î n c e p u să a u d ă r ă s u n e ­
tu l paş i lo r p e podişca d e z ă p a d ă î n g h e ­
ţ a t ă . R ă s u n e t u l paş i lor lu i nu - l m a i a u ­
zea. V â n t u l î n v ă l u r a h a i n e l e M a r i n e i 
î n f ă ş u r â n d u - i c ă t r i n ţ a în j u r u l p ic ioa­
re lor , p a r ' c ă a r fi v r u t să o oprească în 
loc, d a r ea m e r g e a î n a i n t e şi-i auzea 
c iocănea la c izmelor p e d r u m u l î n g h e ­
ţa t . Toc- toc . S u n e t u l aces ta sec p ă r e a 
că d e v i n e d in ce în ce ma i p u t e r n i c , 
ca o p o r u n c ă p e n t r u Ion de a m e r g e 
m e r e u m a i d e p a r t e , m e r e u îna in te , sp r e 
l u m e a cea n o u ă şi necunoscu t ă . A r fi 
v r u t ca s u n e t u l aces ta c o n t i n u u să a m u ­
ţească . „Dacă a r începe s ă - m i s p u n ă 
ceva, g â n d i el, n u aş m a i auz i decâ t 
g lasu l e i" . M a r i n a însă n u s p u n e a n i ­
mica . 
M e r g e a d r e p t î n a i n t e , p r o p t i n d u - s e 
cu p i e p t u l c o n t r a v â n t u l u i , cu m â n a î n ­
c leş ta tă în m â n a lui Ion. V â n t u l îi l u a 
a b u r u l r esp i ra ţ i e i , şi-1 d e s t r ă m a , p u r -
t ându-1 câ t eva cl ipe în fa ţa ochi lor lu i 
Ion. „Suf lu l ei f i e rb in te" , m u r m u r ă Ion 
p e n t r u sine, şi a ş t e p t a să v i n ă a l t ă şu­
vi ţă adusă de v â n t u l î n g h e ţ a t . 
M ă t u ş a m e r g e a la p a s cu ei, ţ i n â n -
d u - s e de b r a ţ u l lu i Ion. R a d u şi A l e ­
x a n d r u ii p r i n s e s e r ă p e toţ i t r e i la m i j ­
loc şi m e r g e a u aşa, c ro indu-ş i d r u m cu 
p i e p t u l î m p o t r i v a v â n t u l u i . C e r u l t u l ­
b u r e şi cobor î t d e a s u p r a p ă m â n t u l u i , 
p ă r e a nemi şca t , ca o bo l t ă cenuş ie de 
p i a t r ă . 
A j u n s e r ă la pod. S u b coper i şu l de 
ş indr i l ă sp r i j i n i t pe p a t r u s tâ lp i , e r a o 
c ruce b ă t u t ă de v â n t u r i . Se o p r i r ă în 
fa ţa ei. M ă t u ş a făcu s e m n u l cruci i , apoi 
îşi î m p r e u n ă m a n i l e şi î ncepu să se 
roage cu p r i v i r i l e î n d r e p t a t e s p r e c r u ­
cea po le i t ă de v r e m e şi ploi . 
— U m b l ă î n pace şi D u m n e z e u să - ţ i 
a ju te , f iule, zise ea î m b r ă ţ i ş â n d p e Ion. 
Ochi i îi j u c a u în lac r imi , d a r înce rcă să 
z â m b e a s c ă . 
M â n a M a r i n e i se desfăcu înce t d in a 
lu i Ion. S e p r i v i r ă î n l u m i n i l e ochi lor . 
Se r id ică p e v â r f u l p ic ioa re lo r şi-1 s ă ­
r u t ă . U n c h i u l îi p u s e m a n i l e p e u m ă r . 
— Băie te , zise b ă t r â n u l , d u - t e cu 
D u m n e z e u şi u m b l ă în pace , i a r la î n ­
toa rce re , să vii sănă tos . P e u r m ă îşi 
desfăcu cojocul şi b ă g â n d m â n a î n ch i ­
m i r , îi p u s e în p a l m ă u n b a n d e a rg in t . 
M ă t u ş a b ă g ă m â n a în s â n şi scoase 
ceva p ă t u r i t î n t r ' o h â r t i e . U n chip m i ­
t i te l a l Maici i D o m n u l u i , cu copi lu l în 
b r a ţ e , pe ca re i-1 s t r e c u r ă la p i ep t s u b 
c ă m a ş ă : „Ca să t e încă lzească la in imă , 
d r a g u l m e u " , zise b ă t r â n a . A l e x a n d r u 
şi cu Ion se î m b r ă ţ i ş a r ă . P e u r m ă m a i 
m e r s e câ ţ iva paş i a l ă t u r i de Ion şi 
c â n d a j u n s e r ă la mi j locu l podu lu i , A l e ­
x a n d r u îi î n t i n se ceva : 
— Ia as t a de là m i n e , zise el şi se d e s ­
p ă r ţ i r ă . 
I o n b ă g ă p u n g a î n sân a l ă t u r i de i -
coni ţă . Apo i o l u ă p e mi j locu l podu lu i , 
t ă indu- ş i d r u m în ca lea v â n t u l u i . C â n d 
a junse la ce lă la l t c apă t a l podu lu i , se 
î n t o a r s e şi s t r igă : 
— R ă m â n e ţ i cu D u m n e z e u ! 
— D u - t e cu D u m n e z e u , îi r ă s p u n s e ­
r ă cei de p e m a l . 
P e u r m ă îl u r m ă r i r ă cu p r iv i r ea p â n ă 
când se p i e r d u în f u n d u l î n t u n e r e c u l u i 
ca re î nve l ea d r u m u l . 
P e p a r t e a d r e a p t ă a d r u m u l u i se v e ­
d e a u s tânc i l e p l e ş u v e a c o p e r i t e d e ză­
p a d ă , şi ici-colo câ te u n colţ de s t e a n 
repez i t s p r e l u m i n ă d in mi j locu l t r o e a -
n u l u i . U r c â n d la deal , d r u m u l se p i e r ­
dea s u b bol ta cenuş ie a ce ru lu i . V â n ­
t u l ş u e r a p r i n t r e c reng i l e pus t i i t e a le 
s te ja r i lor , î n ca r e se m a i l e g ă n a u încă 
f runze le a r ă m i i ro şca t e p e ca re t o a m n a 
n u le smul sese . P e cea la l t ă p a r t e se l e ­
g ă n a u a r in i i b ă t u ţ i d e v â n t . D r u m u l şi 
r â u l m e r g e a u î na in t e , î n g r o p â n d u - s e î n 
p a t u l de s t ânc i a l m u n ţ i l o r . 
Ion se opr i , îşi făcu o c r u c e şi se u i t ă 
înapoi . P ă r i n ţ i i lui , s a t u l şi p r i e t en i i i 
se p ă r e a că a u r ă m a s foa r te d e p a r t e î n 
u r m ă , tocmai la c a p ă t u l l umi i în l a r g u l 
că re ia se p i e r d e a e l a c u m a . î n a i n t e şi 
înapo ia l u i n u m a i v e d e a a c u m a d r u ­
m u l . „ L u m e a d in j u r u l m e u îmi es te 
s t r ă i n ă " , g â n d i el, şi-şi a d u s e a m i n t e de 
o a m e n i i î n t r e ca re c rescuse , de l u c r u ­
r i le p e ca r e le ştia, de casa, de s a t u l lu i 
şi de M a r i n a . C re scuse ră a l ă t u r i u n u l 
de a l tu l , el şi M a r i n a . S e scă ldase ră î m ­
p r e u n ă în apa r â u l u i , se s b e n g u i s e r ă 
p r i n l ivezi şi p e d u p ă căp i ţe le de o tavă , 
p â n ă c â n d îşi d a s e r ă s e a m a că n u m a i 
s u n t copii . Marina avea şa i sprezece ani , 
i a r el împ l in i se op t sp rezece . A c u m o l ă ­
sase î m p r e u n ă cu cei la l ţ i şi p lecase î n 
l u m e . Ascu l t a se de î n d e m n u l care- i s p u ­
n e a să t r e a c ă dincolo de m u n ţ i i c a r e se 
v e d e a u în m a r g i n e a sa tu lu i . O r a ş u l t r e ­
b u e să fie dincolo d e m u n ţ i , îşi zise ei, 
în l a r g u l câmpie i deschise . G â n d u l a c e ­
s ta îl făcu să g r ă b e a s c ă pasu l . P e u r m ă 
în j u r u l lui se înche ie s i n g u r ă t a t e a , t o ­
v a r ă ş t r i s t , î n t u n e c a t şi t ăcu t , ca şi ce­
r u l de d e a s u p r a lui . N u m a i v â n t u l ş u e ­
ra cu g lasu l de p r i e t e n cunoscu t , a p r o -
p i i n d u - s e cu suf lu l s ău de gh ia ţ ă . „ N u 
cred să fie lupi p r i n p a r t e a aceas ta" , 
g â n d i Ion s t r â n g â n d m ă c i u c a m a i a-
p r o a p e . U n f ior de t e a m ă îl făcu să se 
u i t e cu b ă g a r e de s e a m ă în j u r u l lu i ; 
a p r o a p e a r fi fost în s t a r e să dorească 
să- i iasă u n l u p în cale. A r fi în a p r o ­
p i e r ea u n e i v i e ţu i t oa re , ch ia r dacă es te 
lup . D i n t r e copaci se auzi ceva m i ş c â n d 
şi se u i t ă în p a r t e a aceea , s i m ţ i n d u n 
fior la r ă d ă c i n a p ă r u l u i . L a î n c e o u t n u 
p u t u v e d e a n imica , p e u r m ă b ă g ă d e 
s e a m ă că în fa ţa lu i se opr ise u n ce rb 
ca re ciulise u r ech i l e ; ochii lu i se î n t â l ­
n i r ă o clipă cu ai ce rbu lu i , p e u r m ă a-
n i m a l u l făcu u n sa l t ş i d i s p ă r u î n î n -
t u n e r e c u l p ă d u r i i . 
A e r u l m a t u r a t d e v â n t e r a î n c ă r c a t 
de m i r e s m e l e s t e j a r i lo r şi zăpezi i . Ion 
re sp i r a d in adânc , încă lz i t de î n d e m n u l 
d r u m u l u i . G e r u l îi î m p ă i n j e n e a ochii 
şi făcea să i se l ipească nă r i l e , d a r n u 
p u t e a să-ş i facă loc în t r u p u l lui . 
D r u m u l cotea şi se î m p l e t e a d u p ă 
cu r su l ape i r âu lu i , şi Ion m e r g e a p e aci 
n u m a i în n ă d e j d e că v a î n t â l n i p e c i ­
n e v a s au că v a fi l u a t de v r e o sanie , 
a l t fe l s 'a r fi cobor î t p e g h i a ţ a r âu lu i , 
şi s 'ar fi d u s de-a s fâ r l iuşu l . A v e a m u l ­
t ă î n d e m â n a r e c â n d se da p e g h i a ţ ă şi 
a c u m a c ând opinc i le d in p ic ioare e r a u 
os, d in cauza ge ru lu i , a r fi l u n e c a t cu 
ele ca pe t ă lp i de san ie . 
G â n d u l de a se da pe g h i a ţ ă îl î n ­
t o a r s e cu câ ţ iva an i înapoi . îşi făcuse o 
p e r e c h e de p a t i n e de l e m n , cu t ă lp i de 
fier, p e de -a î n t r e g u l l u c r a t e n u m a i de 
m â n a lu i . S e p r i c e p e a foa r t e b i n e să 
cioplească, şi l u c r a cu a t â t a î n d e m â n a ­
r e d in cuţ i t , î n c â t în suş Dinu , cel m a i 
b ă t r â n d i n t r e baci i de là s t ână , ca re fă­
cea t r i ş t e d e s u n a u a p r o a p e t o t a t â t de 
melod ios ca şi g lasu l omenesc , se m i n u ­
n a de î n d e m â n a r e a lui . L a v â r s t a de 
do isprezece an i Ion îşi făcuse o bic ic le tă 
t oa t ă n u m a i d in l e m n . C â n d încă leca p e 
ea, î ncepea să scâ r ţ â i e d in toa t e î n c h e ­
ie tur i le . şi-1 s c u t u r a de- i c l ă n ţ ă n e a u to ţ i 
d in ţ i i d in g u r ă , d a r p e d r u m n e t e d se 
p u t e a ţ ine d e u n copil ca re a l e rga î n fa ţa 
lui . Bic ic le ta aceas ta de l e m n fusese m i ­
n u n e a sa tu lu i . O făcuse d u p ă ch ipu l b i ­
cicletei lu i A l e x a n d r u ca re fusese cea 
d in t â i pe ca r e o văzuse în sat . Marina 
e r a s i n g u r a fa tă ca re o înce rcase şi r e u ­
şise ch i a r să u m b l e d e s t u l a e b ine cu 
ea . 
In î n c h i p u i r e a lui , Ion se v e d e a d in 
nou acasă, a l ă t u r i d e Marina, u m b l â n d 
p r i n t r e s e m ă n ă t u r i l e ve rz i d in m a r g i ­
nea sa tu lu i , p e d e a s u p r a că ro ra c â n t a u 
de PETRU NEAGOE 
p â n ă c â n d îi ven i şi lu i r â n d u l să ţ i p e 
de d u r e r e , şi să o v a d ă că se u i t ă l a , e l 
spe r i a t ă . 
— „ P e v r e m e a aceea e r a m copii, îşi 
zise Ion, d a r a c u m s u n t e m o a m e n i în 
toa tă f i rea" , şi cu toa te aces tea c h i a r 
în cl ipa a s t a ceva îl făcea să se c r e a d ă 
to t copil. Ochi i i se u m p l u r ă de lac r imi . 
U n g las a scuns p a r ' c ă s 'ar fi t r ez i t î n -
t r ' â n s u l şi g lasu l aces ta o s t r igă pe n u ­
m e . „ M a r i n ă , M a r i n ă " , ca a t u n c i c â n d 
se ascunsese d in calea lui în dosul u n e i 
s tânci , în vâ r fu l căre ia se opr i se o ca ­
p r ă şi se u i t a la el r u m e g â n d şi f l u tu -
r â n d u - ş i b a r b a . 
M a r i n a e r a cea m a i d r ă g u ţ ă fa tă d in 
sa t şi el f lăcăul cel m a i voinic . F a t a 
îno ta to t a t â t de b ine ca şi Ion şi se d a 
la fundu l du lb ine i m u l t m a i f rumos d e ­
câ t el. P a r ' c ă o v e d e a p e m a l u l apei , 
ciocârl i i le , u n e l e p i e r d u t e sus „ î n t r e 
n o r i " c u m s p u n e a u copiii , a l t e le r e p e -
z i n d u - s e î n sus d i n t r e ho lde şi b ă t â n d 
d in a r ip i m a i r e p e d e d e c â t e r a e l î n 
s t a r e să cl ipească d in ochi . A t â t e l câ t 
şi M a r i n a î nce r ca se r ă a m â n d o i să cl i ­
pească oda t ă cu b ă t a i a a r ip i lo r c iocâr­
l iei . 
P e v r e m e a aceea se d u c e a u î m p r e u ­
n ă să cu leagă fragi p e s u b s t r e a ş i n ă fa­
gi lor ca re î m p ă d u r e a u poa le le m u n t e ­
lui . D in câ te o r a m u r ă s u b ţ i r e de fag 
Ion făcea un copăce l de o şch ioapă şi 
p e r a m u r i l e iu i a scu ţ i t e î n ş i r au f ragi le 
ca p e n i ş t e m ă r g e l e . C â n d t oa t e r ă m u -
re le e r a u î n c ă r c a t e de fragi , p ă r e a u că 
s u n t f ăcu te d in p i e t r e p r e ţ i oa se ca r e 
r e s p i r a u m i r e a s m a p r o a s p ă t ă a fragi lor . 
Vâ r fu r i l e dege t e lo r M a r i n e i e r a u 
roşii ca sânge le , d in cauza f ragi lor ca re 
e r a u p r e a coapte . C â n d se î n t â m p l a să 
găsească o tufă de fragi d in aces tea , Ü 
s p u n e a lu i Ion se î nch idă ochii şi să 
caş te g u r a . Ii b ă g a în g u r ă f raga coap ­
tă, d a r u n e o r i se î n t â m p l a se m ă n â n c e 
ea fraga, şi pe el îl a t i ngea n u m a i cu 
d e g e t u l p e vâ r fu l l imbi i . 
î n t r ' u n r â n d Ion o m u ş c ă de dege t . 
F a t a de t e u n ţ ipă t , cu toa te că n u o d u ­
r u s e p r e a t a r e . Se u i t a r ă î m p r e u n ă la 
u r m a p e ca re o l ă sase ră d in ţ i i lu i pe 
p ie lea s u b ţ i r e a d e g e t u l u i fetei . L u i Ion 
îi p ă r u r ă u şi ce ru să - l m u ş t e şi ea p e 
el. „ M a i t a r e , m a i t a r e " , s p u n e a el, 
goa lă şi cu soare le a u r i n d u - i t r u p u l a lb . 
P e u r m ă r id ica b r a ţ e l e şi î m p r e u n â n -
du - ş i p a l m e l e , s ă r e a î n a d â n c . T o a t ă l u ­
m e a s p u n e a că sbo ru l ei p r i n a e r şi fe ­
lu l în care despica apa, e ra „ foa r te 
p l ă c u t v e d e r i i " . C â n d e r a m a i mică , r ă ­
sese şi M a r i n a de el d in cauză că a v e a 
b u r i c u l m a r e , şi el îi da se u n p u m n în 
spa t e . „ N u m ă d o a r e " , zise fa ta şi î n ­
cepu să r â d ă . Ii m a i de t e u n p u m n , da r 
fa ta r â s e şi d e a s t ă d a t ă şi-i s p u n e că n 'o 
doa re . P e u r m ă îi că ră u n u l d u p ă a l tu l 
câ ţ iva p u m n i , d a r fa ta c o n t i n u a să r â d ă 
şi să - i s p u n ă că n u o doare , cu toa t e că 
ochii îi j u c a u în l ac r imi . P e u r m ă Ion a 
scu ipa t în p a l m e şi a r id i ca t b r a ţ u l : 
„ A c u m î ţ i voi da u n u l ca să t e d o a r ă " . 
M a r i n a însă n u e r a făcu tă p e n t r u aşa 
ceva şi o r u p s e la fugă. N u a l e rgă d u p ă 
ea s'o p r i n d ă ci se m u l ţ u m i să- i s t r ige 
d e d e p a r t e : „ I epu roa i că" , p â n ă c â n d o 
p i e r d u d in v e d e r e . Din ziua aceea n u 
m a i r â s e n ic ioda tă de b u r i c u l lui , d a r 
î n t r ' u n r â n d când s t ă t e a u a m â n d o i fa ţă 
în fa ţă p e m a l u l apei , îi r epez i d e g e t u l 
în b u r i c şi-1 î n t r e b ă : — „Te d o a r e ? " 
D r e p t r ă s p u n s Ion îşi r epez i şi el 
d e g e t u l în b u r i c u l ei şi o î n t r e b ă : 
„ P e t ine t e d o a r e ? " . „ N u m ă doa re " , r ă s ­
p u n s e fata . „ A t u n c i n ic i pe m i n e n u m ă 
d o a r e " , zise Ion. î n c e p u r ă a m â n d o i să 
r â d ă şi i n t r a r ă î n apa r â u l u i , 
t radus de JUL. GIURGEA 
SCRIITORUL PETRU N E A G O E 
( U R M A R E D I N P A G I N A I-a) 
noască a t â t d e b ine u n ţ ă r a n s au u n 
preot , pe c â t îl c u n o a ş t e P e t r u Neagoe" . 
To tuş i P e t r u Neagoe a refuza t , f ă r ă 
să ezite, c o n t r a c t u l ofer i t de casa de 
e d i t u r ă R a n d o m House, I n c . d i n New 
York, c a r e - i ce rea să scrie t r e i r o m a n e 
cu subiec te d i n Vestul a m e r i c a n , şi a 
p r e f e r a t să v ină î n ţ a r ă , s ă - ş i î m p r o s ­
pă t eze impres i i le , ca s ă p o a t ă scr ie c ă r ­
ţ i le pe ca r e v rea el să le scr ie . 
P e t r u Neagoe s'a n ă s c u t î n l u n a No-
embr i e 1885 în Odorhe iu , u n d e t a t ă l s ău 
e r a n o t a r . Copi lăr ia p â n ă la ş a p t e a n i 
ş i - a p e t r e c u t - o î n c o m u n a Aciuiu, pe 
u r m ă la şcoala săsească d i n Sibiu. La 
v â r s t a de 16 a n i vine la Bucureş t i şi se 
înscr ie la A c a d e m i a de Belle Ar te . I n 
t i m p u l l iber se duce la f acu l t a t e şi a s ­
cu l t ă cursur i le de filosofie şi psihologie 
a le lui R ă d u l e s c u - M o t r u şi Coco D e m e -
trescu, p r e c u m şi cursur i le de d r e p t r o ­
m a n a le lui Danie lopol . „După t e r m i ­
n a r e a Academie i — îmi s p u n e a P e t r u 
Neagoe — a m p l e c a t la M u n i c h u n d e 
a m s t a t p a t r u a n i de zile şi a m l u c r a t 
ia Polycl inica R o e n t g e n - B a y e r . Am a-
j u n s la New-York cu u n dol la r şi a m 
î n c e p u t s ă a le rg d u p ă o pos ib i l i t a te de 
m u n c ă pe ca r e a m şi găs i t -o . O l u n ă 
l uc r am, ca să a m cu ce t r ă i , ş i a l t a 
f r e c v e n t a m cursur i l e Academie i de p i c ­
t u r ă . Ani de zile a m l u c r a t d e s e m n e şi 
i lus t ra ţ i i p e n t r u z ia re şi revis te . I n 
t i m p u l războiu lu i f ă c e a m h ă r ţ i de pe 
front , î n t e m e i a t e p e c o m u n i c a t e l e 
Mare lu i Ca r t i e r şi veşt i le sosite p r i n 
rad io . L u c r a m 12 p â n ă la 18 ore pe zi. 
D u p ă război a m făcu t p o r t r e t e de copii. 
C â ş t i g a m s u m e fabuloase , d a r ca să fii 
la m o d ă şi s ă po ţ i p ă s t r a gra ţ i i le p u ­
blicului a m e r i c a n , t r e b u e să ţ i i casă 
deschisă . Felul aces t a de v i a ţ ă m ă obo­
sea ş i -mi î n g h i ţ e a c e a m a i m a r e p a r t e 
a câş t igulu i . Soţ ia m e a ca re es te a m e ­
r i cană , făcea s cu lp tu ră , d a r t o a t e efor­
tur i le şi ene rg i a n o a s t r ă e r a u zdrob i ­
te de valul t u m u l t u o s a l vieţ i i New-
Yorkulu i de d u p ă război . Acum n o u ă 
s au zece an i , m i - a m d a t s e a m ă că n u 
voiu p u t e a c o n t i n u a în felul aces ta , şi 
m ' a m h o t ă r î t să încep să scriu, i nd i f e ­
r e n t d a c ă voiu câş t iga s au n u , de p e 
u r m a scrisului . I n New-York î n s ă a r fi 
fost pes te p u t i n ţ ă , deoarece t e n t a ţ i a 
vieţi i m o n d e n e e ra p r e a m a r e şi ş t i a m 
d i n a i n t e că n u voiu p u t e a rez i s ta . Am 
p l e c a t î n F r a n ţ a u n d e a m s t a t p a t r u 
ani" . . . 
I n t i m p u l aces te i v a c a n ţ e pe ca r e ş i - a 
a c o r d a t - o , a scris vo lumul Tempête 
ca re a fost pub l i ca t de Albin Michel 
în şase ediţ i i . To t la Albin Michel a a -
p ă r u t şi t r a d u c e r e a în f r a n ţ u z e ş t e a r o ­
m a n u l u i Easter Sun, ca re d a a t u n c i a 
fost t r a d u s în l imba o landeză , g e r m a n ă 
şi suedeză . P r i m a ve r s iune g e r m a n ă a 
că r ţ i lo r lui Neagoe a fost i m p r i m a t ă de 
S a e m e n Ver lag d in Viena, i a r r e c e n t a 
a p ă r u t t o t în l imba g e r m a n ă şi t r a d u ­
cerea r o m a n u l u i DRUMURI CU POPAS 
ca re va fi p r e z e n t a t publ icu lu i r o m â ­
nesc . 
P u b l i c ă m în aces t n u m ă r u n f rag­
m e n t d in r o m a n u l „Drumuri cu popas" 
p e n t r u a p r e z e n t a p e scr i i to r p u b l i c u ­
lu i r o m â n e s c . 
JUL. GIURGEA 
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Orb am trecut pe -o margine de viaţă, 
Mereu urcând, s'ating cu pleoapa cerul. 
Fecior de veac şi umbră fără faţă, 
A m fost auz într'un ocean de ceaţă 
In care toţi îşi e iocăneau ungherul . 
M'am depărtat în sus pe vânturi mari 
Cu fruntea în cuvintele puţine. 
M'au săgetat răsfrângeri de gheţari, 
M'au încălzit lumini le din mine. 
Ş i -acum, trecui cu capu'n cer, pre cât 
Mă alungiră anii câţi s'au dus ; 
Tăişu-azurului î l simt pe gât . 
Acum, voi fi ghilotinat de sus ! 
Şi capul ca o cârtiţă îmi va cădea 
In pulberea ce-am licărit-o 'n coli. 
Şi vor eşi din găuri de vâlcea 
Puzderi i le de soboli 
Să-1 pipăe cu boturi moi de lut, 
Sobolii creştinescului ţinut. 
GEORGE GREGORIAN 
F ă r ă îndoia lă că n i m e n i şi n i m i c n u 
se p o a t e s u s t r a g e is tor ie i . Or ic ine t r ă ­
eş te şi o r ice t r ă e ş t e e cup r in s , p r i n 
s i m p l u l fapt a l v ie ţ i i , în i s to r ie . 
To tu ş i n u or ice t r ă i r e e o t r ă i r e i s ­
tor ică . 
E x i s t ă t r ă i r i mecan ice , t r ă i r i a n i m a ­
le , t r ă i r i cot id iane , fă ră o conş t i in ţă a 
r o s tu lu i şi a s e n s u l u i ex i s t en ţ e i . 
T r ă i r e a i s tor ică impl ică ins t inc tu l , 
conş t i in ţa , vo in ţ a de a t e i n t e g r a şi de 
a ac ţ iona conform i m p e r a t i v e l o r m o ­
m e n t u l u i i s tor ic p e care-1 t r ăe ş t i . 
B ine în ţ e l e s că p r i n m o m e n t is tor ic 
n u t r e b u e să î n ţ e l e g e m c o n j u n c t u r a 
pol i t ică ce se s c h i m b ă de la zi la zi. 
S c h i m b ă r i l e de g u v e r n e şi de domni i 
n u d e t e r m i n ă p r i n ele înş i le is tor ia . 
Deaceea idea lu r i l e de v ia ţă , t rad i ţ i i l e , 
p r e judecă ţ i l e , t ehnica , s t r u c t u r a s o -
c ia l -economică — adică tot ceea ce a l -
că tue ş t e u n m o m e n t i s tor ic — se s ch im­
b ă ra r , la su t e sau la mi i de an i . M o -
C R O N I C A P L A S T I C A 
In c ron ica t r e c u t ă , f ă r ă să ş t iu că 
voiu avea a t â t d e c u r â n d p r i l e j u l să 
sc r iu m a i pe l a rg , a m p o m e n i t , sc r i ind 
d e s p r e expoz i ţ i a G h i a ţ ă , de i e r n i l e 
d - lu i Bunescu . F ă c â n d o a p r o p i e r e cu 
ace le a l e d - lu i G h i a ţ ă s p u n e a m : „ i e r ­
n i l e d - lu i B u n e s c u , cu u n p l u s de 
p r o s p e c ţ i u n e s e ridică p â n ă l a p a t e ­
t i c " . P r o s p e c ţ i u n e a , d i n t r ' o g re şea l ă de 
t ipa r , a d e v e n i t „ p r o s p e ţ i m e " ceea ce 
făcea c u t o tu l n e p o t r i v i t ă fraza. l n -
t r ' a d e v ă r , n u p rospe ţ imea , î n î n ţ e l e su l 
ob i şnu i t a l c u v â n t u l u i , c a r ac t e r i zează 
o p e r a d- lu i M a r i u s B u n e s c u . 
G r a v i t a t e a aco rdur i lo r , sobr i e t a t ea , 
e x c l u d i m p r e s i a aceas ta , c h i a r î n cele 
m a i s p o n t a n e d in l u c r ă r i l e sale . C r i t i ­
cii, cunoscă to r i i v o r t r e b u i să lase a-
casă m u l t e p r e j u d e c ă ţ i . D e p i ldă , „cu­
l o a r e loca lă" , „ p i c t u r a l " , „ c l i m a t " şi 
a l t e locur i c o m u n e , d e v i n i nu t i l e p e n -
car i au a t i n s cu lmi de f r u m u s e ţ e , i l u s ­
t r â n d concepţ i i cu d e s ă v â r ş i r e opuse 
i m p r e s i o n i s m u l u i , ei c o n t i n u ă a scr ie 
şi a a d m i r a c u aceleaş i f o rmu le , cu a-
celeaşi r e ţ e t e de a u t e n t i c i t a t e . 
D. M a r i u s B u n e s c u a r e u n rea l , 
magn i f i c t e m p e r a m e n t de p ic tor . 
F a n t a s t i c u l , i r e a l u l e concre t i za t în 
f o r m e a t â t de or ig ina le , d e n e o b i ş ­
nu i t e , î n c â t o p e r a d-sa le c a p ă t ă s e m ­
nif icaţ ia u n e i adânc i e x p e r i n ţ e poet ice . 
N 'a ş i v r e a să fiu g reş i t î n ţ e l e s ; în to t ­
d e a u n a a m fost v r ă ş m a ş l i t e r a tu r i i , 
poeziei î n p i c tu ră , ca teză, ca p r e o c u ­
p a r e e sen ţ i a l ă d a r c r ed că or ice ope ră 
de a r t ă v e r i t a b i l ă se r id ică p â n ă la 
poezie — fie p i c tu ră , fie muzică , fie 
l i t e r a t u r ă . 
Marius Bunescu: Spitzbergen 
t r u c o n t e m p l a r e a t ab lou r i l o r d- lu i B u ­
nescu . De al tfel , aces te mic i v a r i a ţ i u n i , 
c r e e a t e p e n t r u nevo ia cauze i de că t r e 
n u m ă r u l d in ce în ce m a i m a r e a l „c r i ­
t ic i lor d e a r t ă " a u d e v e n i t v e t u s t e . E 
a d e v ă r a t că impres ion i ş t i i n u se m u l ­
ţ u m e a u să r e d e a „ a t m o s f e r a l o c a l ă ' a 
u n e i ţ ă r i , a l u n u i c l i m a t ci v o i a u să 
ind ice şi ora.. . P e aces te nevo i false şi 
a l t e l e se p r ac t i c ă cr i t ica de a r t ă de câ ­
t eva zeci de a n i încoace . Su rp r i za , n e ­
î n ţ e l e g e r e a cu ca r e a u fost p r i m i ţ i i m ­
pres ioniş t i i , apoi m a i t â r z i u r e c u n o a ş ­
t e r e a a d e v ă r u l u i ce c o m p o r t a a d a t 
n a ş t e r e nevo i i de in i ţ ia ţ i , ca r i să f e ­
rească p u b l i c u l de e ro r i l e şi n e d r e p t ă ­
ţ i le cu ca r e p e d e p s i s e a ţ â ţ i a r t i ş t i m a r i 
ca Mone t , P i s sa ro , C é z a n n e . De a tunc i , 
aceş t i in i ţ i a ţ i a u d e v e n i t d i n ce în ce 
m a i n u m e r o ş i d a r cl işeele, fomule l e a u 
r ă m a s aceleaş i . D u p ă zeci de ani , deş i 
p i c t u r a a evo lua t , l u â n d u n e o r i f o rme 
N u m a i p r o f u n d a o r ig ina l i t a t e a o p e ­
re i a m p r e t a un i că a a r t i s t u l u i a u t e n ­
tic, p o a t e da s e n t i m e n t u l p u r , i n e ­
fabil , a l f rumuse ţ i i , f ie că o s e m n a ­
lează r e s e m n a t , v e h e m e n t sau pa te t i c . 
D. B u n e s c u e d in aceş t i d in u r m ă . 
O p e r a sa e de o e locven ţă ca re a d r e -
s â n d u - s e şi i n imi i şi sp i r i tu lu i , e m o ­
ţ ionează fă ră g reş . 
D. P a n t e l i - S t a n c i u es te în m a r e p r o ­
gres , se p r e z i n t ă m u l t m a i b ine decâ t 
în expoz i ţ ia p r e c e d e n t ă . Pe i sa je le f l o ­
r i le , s u n t v ă z u t e m a i s o b r u decâ t a l t ă 
da tă . Mai m u l t în să d e c â t în ce le la l te 
F e b r a 
început de moarte, ori început de vis?.. 
Drumuri le cunoscute s'au închis. 
Pust ietăţ i ascunse-mi vorbesc. 
De-aic i mă strigă, dincolo cresc 
şi fruntea se pierde'n furtună... 
Mă'mprăştie-o mână, alta m'adună 
şi iarăşi prin ceţuri pornesc, 
cu viaţa — ca orbii — de mână. 
TEODOR SOARLAT 
de PAUL MIRACOVICI 
t ab lou r i , p o r t r e t e l e v ă d e s c u n p r o g r e s 
r e m a r c a b i l . Cele m a r i , m ă r i m e n a ­
t u r a l ă , foar te a s e m ă n ă t o a r e , d a u m ă -
Marhis Bunescu : Pompei 
s u r a j u s t ă a pos ib i l i tă ţ i lo r d-lui P a n ­
t e l i -S tanc iu . L a L o n d r a , u n d e a r t i s t u l 
se p r e g ă t e ş t e să plece, îi u r ă m să ia 
locul lui Laszlo, r ă m a s v a c a n t . Va fi 
u n b i n e m e r i t a t succes. 
m e n t u l i s tor ic m e d i e v a l a d u r a t o mie 
de an i ia r cel al R e n a ş t e r i i s fâ r şeş te a-
b ia s u b ochi i noş t r i . 
E n e c e s a r i a răş i să p r e c i z ă m că ex i s ­
t ă m o m e n t e i s to r ice u n i v e r s a l e — sau 
m ă c a r e u r o p e n e — şi m o m e n t e i s tor ice 
na ţ iona le , r e d u s e ca î n t i n d e r e spaţ ia lă , 
local iza te . 
Ca re e ro lu l a r t i s t u l u i şi al o m u l u i 
de c u l t u r ă ? Să creeze în con fo rmi t a t e 
cu m o m e n t u l i s tor ic p e care-1 t r ă e ş t e , 
p e care-1 og l indeş te şi — în o a r e c a r e 
m ă s u r ă — îl şi d e t e r m i n ă . 
F i r e ş t e că l uc ru l n u e g r e u p e n t r u 
cei ce se na sc î n t r ' u n m o m e n t i s tor ic 
b ine definit , b i n e s t a to rn ic i t . 
T e naş t i î n t r ' u n m e d i u ale căru i con­
cepţ i i de v i a ţ ă da t ează de zeci sau su t e 
de an i ; t e s u p u i f iresc t rad i ţ i i lo r t e h n i ­
ce , sp i r i tua le .ar t is t ice , ca re d o m i n ă ; 
te î n c a d r e z i o rgan ic u n e i v ie ţ i ce p a r e 
f ixa tă p e n t r u e t e r n i t a t e . 
Aşa au t r ă i t c rea to r i i e v u l u i m e d i u . 
O m i e de ani , co lec t iv i ta tea re l ig ioasă 
s'a opus ve le i t ă ţ i lo r ind iv idua le , c r e d i n ­
ţa — r a ţ i o n a l i s m u l u i sec, t r a d i ţ i a — 
l i be r t i na ju lu i a r t i s t ic . 
M u l t m a i d r a m a t i c se p u n e p r o b l e m a 
p e n t r u c r ea to r i i ce t r ă e s c p e r i o a d a de 
t r anz i ţ i e î n t r e o l u m e v e c h e şi o l u m e 
nouă , î n t r e un m o m e n t i s tor ic şi a l tu l . 
Ac i se cunoaş t e a r t i s t u l m a r e , scr i i ­
t o r u l genial , omu l de c u l t u r ă fecund . 
E l sesizează d i rec ţ ia deven i r i i i s tor ice 
şi p r i n c rea ţ i a lu i o def ineş te , o aşează 
în c e n t r u l conş t i in ţe i pub l ice . R e n a ş t e ­
r e a n e oferă u n spectacol m ă r e ţ d in a-
cest p u n c t de v e d e r e . 
Toa tă m i n u n a t a p l e i adă de ar t i ş t i , de 
gând i to r i , de c rea to r i genia l i d i n t r e 
1450—1550 r e p r e z i n t ă t i m p u l său, se 
l asă p ă t r u n s ă de pas iun i l e lu i v u l c a n i ­
ce, le e x p r i m ă , le def ineş te , le c u p r i n d e 
în f o r m u l e p r e g n a n t e . P e d e a s u p r a d e o ­
seb i r i lo r de t e m p e r a m e n t , de rassă , de 
c ivi l izaţ ie , de cu l tu ră , câ tă c o n c o r d a n ­
ţă , câ te c o r e s p o n d e n ţ e î n t r e u n L a u -
r e n ţ i u Magni f icu l şi u n F r a n c i s e I -ul , 
î n t r e u n L e o n a r d o da Vinci şi u n E -
r a sm, î n t r e S a v o n a r o l a şi L u t h e r , în­
t r e Machiave l l i şi C l é m e n t Maro t . 
Dacă t r e c e m a c u m delà un m o m e n t 
i s tor ic e u r o p e a n la u n u l na ţ i ona l să n e 
g â n d i m la Rus ia seco lu lu i a l n o u ă s p r e ­
zecelea. 
L a acea un ică l i t e r a t u r ă care , î n c e -
de MIHAIL POLIHRONIADE 
p â n d cu P u ş k i n şi s f â r ş ind c u Dos -
to iewsk i , re f lec tă ca î n t r ' o og l indă toa ­
t ă p r o b l e m a t i c a su f le tu lu i rusesc în 
c ă u t a r e a u n u i n o u des t in . 
E i b ine , u n m o m e n t i s to r ic s imi la r 
t r ă e ş t e azi E u r o p a şi R o m â n i a . 
I n d i v i d u a l i s m u l n a t u r a l i s t al R e n a ş ­
te r i i a j uns la d o m i n a ţ i e abso lu t ă în 
u r m a Revo lu ţ i e i de là 1789 e la p ă m â n t . 
In locul lu i nou i fo rme de o r g a n i z a r e 
soc ia l -economică , nou i concepţ i i de v i a ­
ţă, n o u i f o r m e de c u l t u r ă iau f i inţă . 
L u m e a se î n d r e a p t ă cu paş i repez i 
sp r e o a l că tu i r e în ca re co lec t iv i ta tea 
n a ţ i o n a l ă v a s t ă p â n i pol i t ica, v i a ţ a so­
cială, m i n t e a şi suf le tu l oameni lo r . I n ­
d i v i d u a l i s m u l v e a c u r i l o r t r e c u t e , p e r ­
s o n a l i s m u l , e g o c e n t r i s m u l d i spa r t r e p ­
t a t . L e - a t r e c u t v r e m e a . P e s t e două, 
t r e i sau cinci s u t e de an i s 'ar p u t e a să 
le r ev ie , d e o c a m d a t ă însă i n t r ă în p e n ­
u m b r a is tor ie i . 
In aceas tă s i tua ţ ie , în aceas tă nouă 
v ia ţ ă c a r e — p e d e a s u p r a deosebi r i lo r 
t e h n i c e — a r e a t â t e a a s e m ă n ă r i cu aceea 
a e v u l u i med iu , a r t a , c u l t u r a în g e n e r e 
vor su fe r i în ch ip f iresc f u n d a m e n t a l e 
p re face r i . 
D a r a r t i s t u l şi o m u l de c u l t u r ă n u 
s u n t n i ş t e s imp le p ă p u ş i în m â n a d e s ­
t inu lu i . E i a u da to r i a ca, în m o m e n t e l e 
de t r anz i ţ i e , să ses izeze sensu l deven i r i i 
i s tor ice , s'o an t i c ipeze ,s'o def inească . 
Din aces t p u n c t d e v e d e r e , a r t a şi cu l ­
t u r a n o a s t r ă s u n t m u l t în u r m ă . 
Ci t i ţ i r o m a n e l e n o a s t r e , p r iv i ţ i e x p o ­
ziţ i i le n o a s t r e , a s i s t a ţ i l a r e p r e z e n t a r e a 
p iese lor noas t r e , aceeaş i p r o b l e m a t i c ă 
i n d i v i d u a l i s t ă ,aceleaşi mic i d r a m e p e r ­
sonale , ace leaş i p e r i m a t e şi a r h i b a n a l e 
poveş t i de d ragos t e . 
N i m i c d in m a r e a d r a m ă a u n e i n a ţ i ­
un i ca re - ş i c a u t ă d e s t i n u l ,n imic d in 
suf lu l a sp ru , p u t e r n i c , v i r i l a l v r e m i i 
p e ca r e o t r ă i m . 
C u l t u r ă d e s e r ă şi a r t ă de se ră . 
D in fe r ic i re şi aci, ca în a t â t e a a l t e 
domeni i , t i n e r e t u l , l umea a r t i ş t i l o r t i ­
ne r i , e p e calea cea b u n ă . 
Crea ţ i i l e l u i i m p u n şi se i m p u n . î n ­
cet, î nce t u n nou suf lu v a p ă t r u n d e în 
s e r a cu l tu r i i n o a s t r e . 
E suf lu l v ie ţ i i ,e su f lu l is tor ie i , căci 
a r t a în a fară de i s tor ie n u se p o a t e con­
cepe . 
S Ă P T Ă M Â N A M U Z I C A L Ă 
Paateh-Staoiciiu: Portret 
Filarmonica. Cu p o e m u l s imfonic 
„Don J u a n " de R i c h a r d S t r a u s s şi cu 
s imíon ia I de B r a h m s , d. G e o r g e G e o r -
gescu n ' a p ă r ă s i t vech iu l ca t a log al 
succese lor d-sale , d a r i -a f ăcu t s u b l i ­
n ie r i apăsa t e , î n specia l cu i n t e r p r e t a ­
r e a ceiei cuntâiu. 
Cu p a r t i ţ i u n e a închisă , p u n â n d în 
a c ţ i une for ţe le o r c h e s t r e i cu ges t v i u şi 
p o r n i r i p r o m p t e , d â n d c u r s l ioer s o m p ­
tuoz i tă ţ i i s imion ice şi desc r ip ţ i e i m u ­
zicale d e m a r e m e ş t e ş u g a ie lu i R i ­
c h a r d S t r a u s s , d. Geo rge Georgescu a 
d ic ta t , de là p u p i t r u , execu ţ i a de e l e ­
gant d e c o r a t i v i s m şi p u t e r n i c e suges ­
tii c e r u t ă de poem. 
In ace laş conce r t , concur su l solist 
a l p i a n i s t u l u i g e r m a n W i l h e l m K e m p f í 
a t r ă g e a toa te a t en ţ iun i l e , a r t i s t u l tund 
b ine c u n o s c u t la Bucureş t i , u n d e a 
m a i c â n t a t d e m u l t e ori , ş i u r m ă r i t î n ­
t o t d e a u n a cu m a r e i n t e r e s , p e n t r u o r i ­
g i n a l i t a t e a m ă e s t r i t ă a i n t e r p r e t ă r i l o r 
d-sa le . 
D. Kempf f a aşeza t d e d a t a aceas ta 
p e ş a n t i e r u l sondă r i l o r d-sa le muz i ca ­
le, conce r tu l î n la m i n o r d e S c h u m a n n . 
A c e s t conce r t es te u n a d in ce le m a i 
nobi le r ă s f r ânge r i a le r o m a n t i s m u l u i 
s c h u m a n i a n . P ă t r u n s de a d â n c ă p o e ­
zie, de cele m a i de l ica te m ă r t u r i s i r i de 
s i m ţ i m â n t , în m lăd ioa să c u v â n t a r e î n ­
v o l b u r a t ă u n e o r i d e cascade de s u n e t e , 
conce r tu l de S c h u m a n n se a ş t e r n e în 
p a g i n i n u n u m a i i m p r e g n a t e de p r e ­
ţ ioasă m a t e r i e sens ib i lă da r şi t u r n a t e 
în f o r m e i n s t r u m e n t a l e d e o v a l o a r e 
excep ţ iona lă . 
P r i m a p a r t e d e s l ă n ţ u e de là î n c e p u t 
p i a n u l î n r i t m u l decis a l u n u i l a n ţ de 
aco rdu r i , pe s t e ca re , imed ia t , se în ­
chid por ţ i l e u n e i caden ţe , p e n t r u a 
face să r ă s a r ă l i m p e d e şi p u r ă o t e m ă 
ca re c r i s ta l izează e m o ţ i o n a n t ă e x p r e ­
s iv i ta te , spusă în t r a n s p a r e n ţ a abso lu ­
t ă a r e g i s t r u l u i î n a l t a l p i a n u l u i com­
p le t descoper i t de o rches t r ă . 
D in seva aces te i t eme , fie î n v a l u r i 
capr ic ioase de sonor i t ă ţ i , fie în accen ­
t e l e u n e i v i s ă t o a r e can t i l ene , fie în ­
t r ' o e x t r a o r d i n a r ă c a d e n ţ ă sau în con­
c luz ia v i je l ioasă d in r epez i r i l e că re ia 
ace laş g â n d domină , se na sc t oa t e 
ide i l e p r i m e i p ă r ţ i , n u sp r i j in i t e p e 
p r i n c i p i u l s i s t emat i c al ce lu le i ciclice, 
d a r p e i d e n t i t a t e poet ică , p e c u g e t a r e 
s t a to rn i c adânc i t oa r e , p e t i r a n i a a d m i ­
rab i l ă a u n e i obsesi i gen ia le . 
I n t e r m e z z o cen t r a l , „ a n d a n t i n o g r a -
z ioso" d ivu lgă r e m i n i s c e n ţ e l e acele iaş 
t e m e şi e d e u n l i r i sm excep ţ iona l , a l 
c ă ru i ecou n u poa t e v i b r a decâ t în s en ­
s ib i l i t a tea u n u i i n t e r p r e t m a r e . 
In c a r u r a ene rg ică şi v io ic iunea f ina­
lu lu i se poa t e u r m ă r i m a i d e p a r t e m e ­
t amor foza ace lu iaş e l e m e n t în a l t e r ­
n a n ţ ă cu b rode r i i p ian i s t i ce d e m i n u ­
n a t ă fan tas ie . 
I n î n t r e g concer tu l , f r u m o s u l m u z i ­
cal şi cel i n s t r u m e n t a l se î n t â lnesc în-
Wilhetan Kempff 
t r ' o pe r fec t ă î m b i n a r e , t r a d u c â n d a-
d â n c u r i l e e m o ţ i o n a n t e a le une i i n s p i ­
ra ţ i i de a r i s t oc ra t ă î n f l ăcă r a r e şi t u l b u ­
r ă t o a r e ro s t i r e d e suflet . 
A cu lege i n t a c t e aces te confes iuni , 
de ROMEO ALEXANDRESCU 
a le r ă săd i , f ă r ă a î n s t r ă i n a n i m i c din 
comor i l e lor , î n cuge te , e o m i s i u n e 
ca re n u conv ine o r i că ru i p ian i s t . 
Cu a t â t m a i m u l t cu câ t s t r u c t u r a 
m a t e r i a l ă a conce r tu lu i p r e t i n d e u n 
a d e v ă r a t es te t a l t ehn ice i exp res ive , 
u n v i r t u o s a d e v ă r a t d u b l a t de u n poet . 
D . W i l h e l m Kempf f es te f ă r ă î n d o ­
ia lă u n f r ă m â n t ă t o r a l c l av ia tu re i , ca re 
u i m e ş t e , o i n d i v i d u a l i t a t e foa r t e accen­
t u a t ă , u n sp i r i t de r a r ă i n d e p e n d e n ţ ă . 
D a r u l de a p las t ic iza sonor i tă ţ i , de a 
găs i a c c e n t e noi , i n f l ex iun i e x p r e s i v e 
s p o n t a n e şi de neobos i t ă i nven t iv i t a t e , 
de a d e c l a m a m u z i c a în re l i e fur i de 
m a r e o r ig ina l i t a t e şi i n t e r e s muz ica l 
i n t e n s a l i m e n t a t , îi a p a r ţ i n e î n t r ' o m ă ­
s u r ă cu t o tu l p a r t i c u l a r ă . 
N u c o n c e r t u l de S c h u m a n n e r a fă­
c u t în să s p r e a-şi găs i dep l i nă v a l o r i ­
f icare în t o a t e aces te mi j loace specia­
le, c a r e i - a u d a t de s igu r u n aspec t 
n e a ş t e p t a t d e inova t , s c h i m b â n d u - i 
as t fe l u n e l e s e n s u r i şi exp res i i m u l t 
p r e a i n t i m e , m u l t p r © a l e g ă n a t e d e sp i ­
r i t u l şi s i m ţ i r e a s c h u m a n i a n ă p e n t r u 
a p u t e a s u p r a v i e ţ u i , d e p a r t e de e le . 
C a d e n ţ a , m a i a p t ă u n o r e x p r i m ă r i 
do rn i ce d e l i be r t a t e , a fost p o a t e cea 
m a fer ic i tă î n f ă ţ i ş a t ă de d. Kempff, 
ca re i-a găs i t r o s t u r i i n s t r u m e n t a l e , r e ­
ve l ă r i şi s cân t e i e r i de muz ică şi o p ro s ­
p e ţ i m e î n r e d a r e incon tes tab i l e , a d ă o -
g â n d u - i d e a l t fe l şi în r e s t u l i n t e r p r e ­
tă r i i m u l t i p l e s e m n a l ă r i a le u n e i n a ­
t u r i r a r e şi a le u n o r r e s u r s e p ian is t ice 
p u ţ i n c o m u n e . 
PLECAREA IN SOMN 
..Iar când mi-or rugini mâinile în hat 
Şi nu-mi voiu mai aminti de colinde, 
Gârla amurgului mă va cuprinde 
Cu tăceri v inete şi cântec uscat. 
Dintre veacuri şi aşteptări, u n ştergar 
De somn blond peste plâns se va aşterne, 
Otava dimineţi lor eterne 
S u b seceri tăioase va răspândi har. 
Mă voi striga printre salcâmi şi fântâni, 
De atât pustiu crengile s'or frânge ; — 
Fluturând batiste grele de sânge, 
Visurile vor căuta alţi stăpâni. 
Bolnav de drum şi de tristeţi şi de vânt, 
Cu privirea turbură ca de cenuşă, 
Voiu bate atunci nopţilor în uşă 
Spre a-mi dărui lumină din pământ.. . 
TEODOR AL. MUNTE AN U 
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C A S A DE P E S T E D R U M 
C â n d m e r g e a m Ja p r i e t e n a m e a M a r a 
— şi as ta se î n t â m p l a de câ t eva or i p e 
s ă p t ă m â n ă — î m i p lăcea să p r i v e s c la 
Casa de peste drum. 
Casa de peste drum era , de fapt , u n 
cămin de fe te . 
Şi, as ta , m i e îmi s p u n e a m u l t . 
Mi se p ă r e a că t r e b u e să fie o m i ­
n u n e , v i e a ţ a în casa aceea m a r e şi a l ­
bă cu a t â t e a f e r e s t r e u n a l â n g ă al ta , 
una s u b t a l ta , î n c â t n i c ioda tă n u l e - a m 
p u t u t n u m ă r a p e toa t e . Mi se p ă r e a 
că în casa aceea , casa t ine re ţ i i , u n d e n u 
s u n t d e c â t fete , t r e b u e să fie v iea ţa 
de b a s m p e c a r e m i - a m dor i t -o î n t o t ­
deauna . 
S e a r a , m a i a les , Caso de peste drum 
lua o î n f ă ţ i ş a r e cu to tu l n o u ă şi a t â t 
de a t r ă g ă t o a r e încâ t , a tunc i , e r a t i m ­
pul c â n d î n t â r z i a m m a i m u l t la f e r e a s ­
tra p r i e t e n e i m e l e . 
C u m se î n t u n e c a î n c e p e a u să se a-
p r i n d ă lumin i l e , d e s c h i z â n d u - m i cale 
spre v i e a ţ a Casei de peste drum. 
S e a p r i n d e a u fe res t re le , aşa c u m se 
apr ind n o a p t e a s te le le . I n t â i u u n a l u ­
minoasă , apoi a l t a m a i mică şi, a t â t , de 
pal idă p e f o n d u l a l b a s t r u . D u p ă aceea 
una ca r e t r e m u r ă f i indcă e s t e p r e a s u s 
şi-i s i n g u r ă . L e n u m e r i pe r â n d , u n a 
câte u n a , c â n d vezi că to t ce ru l es te 
plin de s t e l e şi n u m a i po ţ i n u m ă r a n i ­
mic. I 
Aşa se a p r i n d e a u şi, aici, f e res t re le . 
In tâ iu u n a în colţ, acolo, la e ta ju l t re i , 
unde o fa tă s'a î n t o r s de la c u r s şi m a i 
are, încă , g e a n t a g r e a s u b b ra ţ . Apoi , 
o al ta , m a i jos , p o a t e ch i a r la subsol 
unde s e r v i t o a r e a a i n t r a t să a r an j eze 
masa. Şi p â n ă să r id ic capu l v e d e a m 
întreg e t a j u l î n t â i u l u m i n a t . Şi, aşa se 
aprind t o a t e fe res t re le . D o a r din loc în 
loc r ă m â n c â t e v a pe t e de î n t u n e r i c . 
P r i v e a m de la f e reas t ra m e a aşa c u m 
aş fi fost la t e a t r u . Şi îmi p lăcea t e a t r u l 
ăsta cu fe te c a r e îşi p e t r e c e a u v i ea ţ a 
lor a d e v ă r a t ă . F e t e de douăzeci de ani , 
care t r ă iesc , s u n t vese le sau t r i s t e , 
muncesc s au s u n t înd răgos t i t e . 
F e r e s t r e l e aveau , des igur , s t o ru r i da r 
fetele r a r le t r ă g e a u g â n d i n d u - s e , p o a ­
te, că acolo, sus la e ta j , n ' a r e c ine să 
le p r ivească . Sau , poa te , p e n t r u c ă aşa 
se ob i şnu i se ră . î n t r e b a t e , s u n t s igură , 
nici ele n ' a r fi p u t u t r ă s p u n d e . 
Tea t ru l , deci , e r a cu scenă deschisă 
şi dela locul m e u v e d e a m ges tu r i ca re 
mă făcea să ţ e s o m i e de poveş t i pe sea­
ma ero ine lor , p e ca r e z iua des igur , n u 
le-aş fi r e c u n o s c u t . D a r s ea ra la l u m i n a 
ferestrelor t r ă i a m cu ele poves t ea vie­
ţii lor sau, s imp lu , d o a r î nch ipu i r ea 
mea. 
I n t r o c a m e r ă es te o m a s ă şi o fată 
scrie. Es te î m b r ă c a t ă în roch ie de casă ; 
Recunosc as ta , d u p ă m â n e c e l e l a rg i 
şi după d e s e n u l î n f lo r a t al m a t e r i a l u l u i 
din care e s t e f ăcu tă rochia . Aş v r e a 
să ştiu ce scr ie . C r e d că face o l uc ra r e , 
o t raducere f i indcă m i se p a r e că r ă s ­
foieşte o c a r t e c a r e a r p u t e a fi u n d ic ­
ţionar. 
în t r ' un t i m p se r id ică şi se ap rop ie 
de fereas t ră . 
0 văd a t â t de b ine . Es t e ca şi o s ta­
tuie m u i a t ă în l u m i n ă . P r i v e ş t e afară . 
A deschis g e a m u l . A ş t e a p t ă ceva? A ş ­
teaptă, poa te , o d r a g o s t e ca re î n t â r ­
zie să v ină sau p o a t e p r i m ă v a r a ca re 
este pe a p r o a p e . Or i s'a p l ic t i s i t de 
lucru. 
0 fată r e z e m a t ă î n t r ' o f e r e a s t r ă cu 
lumină, p r i v e ş t e în n o a p t e la î n c e p u t 
de pr imăvară . . . 
De u n d e a t â t e a b a s m e în j u r u l ei? 
Aş vrea să- i po t v e d e a şi ochii . Să-i 
aibă verzi . In n o a p t e a r fi v r a j ă . Ochi i 
care s t r âng în ei basme. . . 
La etajul t re i , î n c a m e r a de l ângă t e ­
rasă, se p e t r e c e . S u n t m a i m u l t e fe te . 
Una stă pe m a s ă , picior pe s t e pic ior . 
Sunt toa te vese le . C ineva poves t e ş t e 
ceva şi, apoi, r â d cu toa te le . Şi r â su l 
lor tânăr e s t e contagios. . . 
In a l tă c a m e r ă o fa tă mică , a t â t de 
mică, încâ t te m i r i că es te s t u d e n t ă , se 
pregăteşte de p leca re . Jo s , p robab i l , o 
aşteaptă u n u l din t i ne r i i ca r i s u n t aco­
lo, în sala aceea de l â n g ă uşa de i n t r a ­
re, care se v e d e că es te sa lă d e p r i m i r e . 
îşi sch imbă rochia . Doi u m e r i goi 
a p a r a t â t de cas t şi a lb i , că n u t e m a i 
m i r i că fa ta n ' a t r a s s to ru l . D o a r n u - i 
n i m i c i m p u d i c în g e s tu l ei. 
In c u r â n d în c a m e r a în ca re o cl ipă 
a u l u m i n a t doi u m e r i de fe t i ţă se face 
î n t u n e r i c . Şi ce f r u m o s es te să t e î n c h i ­
p u i d e s e n â n d p e fondu l n e g r u al f e res ­
t r e i u m e r i i a lbi . S a u n u m a i să- ţ i a d u c i 
a m i n t e u n d e a u fost, c u m a u fost. 
Oa re , u n d e a p l e c a t fa ta mică , să o 
p u i î n t r ' u n m ă r ţ i ş o r ? 
O î n c ă p e r e m a r e la p a r t e r . S e v ă d şi 
t a b l o u r i d a r n u le po ţ i d i s t inge con ţ i ­
n u t u l . De acolo se a u d o r i când f r â n t u r i 
d e muz ică . F ă r ă să î nce rc s ă - m i î n c h i ­
pu i , î n ţ e l eg c u m se a d u n ă acolo s e a r a 
ca să se od ihnească şi să se d i s t reze fe­
t e l e c a r e o zi î n t r e a g ă a u u m b l a t p r i n 
l u m e . S u n t fe te c a r e a u m u n c i t cea ­
s u r i în l a b o r a t o r şi a l t e le ca re au s t a t 
v r e m e m u l t ă cu c a r t e a în m â n ă î n ţ e ­
pen i t e , f e r i n d u - s e să se mi ş t e , ca să 
n u t u r b u r e colegul s au colega d in b i ­
bl iotecă . A l t e l e ca re a u p i e r d u t v r e m e a . 
V r e m e a p e ca r e la douăzec i d e an i o 
p r e ţ u i e s c p u ţ i n f i indcă p r e a o a u î n a i n ­
tea lor î n t r eagă , f rumoasă , n e c u n o s ­
cută . (Şi fac b i n e că o p ie rd ) . 
Casa de peste drum m ' a făcu t să 
g â n d e s c şi să p o t t r ă i a t â t e a v ie ţ i p r i ­
v ind-o . . . 
C u n o ş t e a m a p r o a p e t oa t e c a m e r e l e 
şi c u n o ş t e a m şi fe te le fă ră să le fi cu ­
n o s c u t v r e o d a t ă . Şi î n d r ă g i s e m şi casa 
şi fe te le ei. 
î n c e r c a m , uneo r i , să m ă g â n d e s c ce 
aş s imţ i p r i v i n d la t e a t r u l m e u dacă 
n ' a ş fi eu. Dacă aş fi b ă r b a ţ ­
ii 
M ' a m conv ins m a i t â r z i u că m u l ţ i , 
p r e a m u l ţ i din t iner i i car i v e n e a u în 
c a s a p r i e t e n e i m e l e ap rec i au d o a r a n u ­
m i t e f e res t r e . P e ace lea u n d e p o a t e a r 
fi t r e b u i t să se t r a g ă s to ru l . 
A m c r e z u t în poveş t i . A m c r e z u t de 
mică şi, poa te , m a i m u l t decâ t a r fi 
t r e b u i t . C â n d m i - a m d a t s e a m a că p o ­
veş t i l e d in că r ţ i n u - s a d e v ă r a t e , a m î n ­
c e p u t să -mi fac e u poveş t i şi să c red în 
ele . 
A c u m t r ă i a m b a s m u l Casei de peste 
drum. • 
B a s m u l Casei de peste drum l - am 
t r ă i t aevea , abia, m a i t â r z i u şi, ca t oa t e 
poveş t i le , s 'a a r ă t a t a n u fi a d e v ă r a t . 
A c u m m e r g d in n o u la f e r ea s t r a p r i e t e ­
ne i m e l e M a r a şi când p r ivesc la Casa 
de peste drum, cu g r e u îmi v ine să 
c red că la f e r e a s t r a aceea la ca re es te 
de m u l t e ori î n t u n e r i c a m s ta t şi eu 
oda tă . 
A m fost a p r o a p e două l un i o fa tă 
t â n ă r ă în casa t ine re ţ i i . 
A m a v u t f e r ea s t r a m e a şi, uneo r i , 
o d e s c h i d e a m n o a p t e a ca să p r ivesc a-
fa ră . 
Şi, a tunc i , v i la în care locuia p r i e t e ­
n a mea , dincolo de micu l p a r c d e p ă r ţ i -
tor , e ra to t o Casă de peste drum, o 
cosă cu m u l t e v ie ţ i î n ea, cu v ie ţ i p e 
ca re n u le po ţ i î n ţ e l ege p r i v i n d d o a r 
p e f e reas t r ă . 
Şi, a cum, p r i v e s c la Casa de peste 
drum, la casa t i ne re ţ i i da r cu a l ţ i ochi . 
In casa t i ne re ţ i i s u n t m u l t e fe te ca re 
a u u i t a t de m u l t că a u avu t , cândva , 
douăzec i de ani , d u p ă cum, des igur , a u 
u i t a t că au m a i fost şi fete . 
P r i v e s c a c u m l u m i n i l e c a r e se a-
p r i n d şi îm i p lac la fel d e m u l t , da r 
a c u m cunosc t oa t e m â i n i l e c a r e î n to r c 
c o m u t a t o r u l . 
Şi n u po t p r iv i la o f e r e a s t r ă ce se 
l u m i n e a z ă fă ră să n u m ă g â n d e s c la 
f a ta ca re locueş te acolo. 
M a r y s'a î n t o r s de la servic iu . M u n ­
ceş te t oa t ă d u p ă amiaza şi t r e b u e să-ş i 
d e a şi l icenţa . 
S e u i t ă în ogl indă . Og l inda aceea a-
şeza tă la fel în f iecare c a m e r ă şi la fel 
d e p r o a s t ă p e s t e tot . S e v e d e obosi tă şi 
i a r i s'a s t r i c a t p ă r u l . Şi, doar , se c h i n u e 
în f iecare s e a r ă şi d o a r m e ca pe g h i m p i 
cu pap i lo t e în cap, da r buc le le nu- i m a i 
ţ i n f i indcă p e r m a n e n t u l es te pe ducă şi 
să ş i - l facă d i n n o u n u î n d r ă z n e ş t e — 
şi aşa p ă r u l n u m a i es te p r e a des . 
Se u i t ă la cele d o u ă p a t u r i a lbe aco ­
p e r i t e cu c u v e r t u r i g a l b e n e şi, d in nou, 
face în g â n d o r e m a r c ă p u ţ i n m ă g u l i ­
t o a r e la a d r e s a D i r e c t o a r e i ca re n u a 
a v u t u n g u s t m a i p u ţ i n pros t . Aceleaş i 
c u v e r t u r i g a l b e n e în to t c ăminu l , p e 
t o a t e p a t u r i l e şi aceeaş i og l indă p roas t ă . 
De jos , de là p a r t e r r e , s e r v i t o a r e a 
s t r i gă câ t o ţ i n e g u r a , aşa ca să se a u d ă 
p â n ă la e t a j : 
— D o m n i ş o a r a M a r y , pof t i ţ i la t e ­
lefon! 
O l u m i n ă se s t inge în Casa de peste 
drum f i indcă D o m n i ş o a r a M a r y a co-
b o r î t la te lefon u n d e , des igur , o a ş ­
t e a p t ă o convorb i r e n e p l ă c u t ă f i indcă 
p r i e t e n u l ei a s t a t cel p u ţ i n j u m ă t a t e 
d e ceas p â n ă a i zbu t i t să p r i n d ă l ibe r 
casa în ca re to t t i m p u l t e le fonul es te 
ocupa t . 
M ă r i u ţ a es te vese lă că a c h e m a t - o pe 
D o m n i ş o a r a M a r y şi se d u c e să-şi v a d ă 
şi de a l t e t r e b u r i . D o a r ea es te f ac - to -
t u m în c ă m i n şi fe te le o ap rec i ază f i ind­
că n u m a i ea ş t ie ceea ce D i r e c t o a r e a n u 
ş t ie sau se face că n u ş t ie . Că ser i le 
de ieş i re n u s u n t n u m a i de t r e i or i pe 
s ă p t ă m â n ă , aşa c u m s u n t a n u n ţ a t e p e 
l i s ta d in c a p u l scăr i i . L i s t ă care , poa te , 
m a i i m p r e s i o n e a z ă d o a r p e p ă r i n ţ i i ca re 
v in să-şi ins ta leze acolo fe te le . 
In Casa de peste drum o r ic ine v ine 
c â n d v r e a f i indcă M ă r i u ţ a a r e g r i j ă să 
t e i n f o r m e z e de la î n c e p u t u n d e e s t e 
c a m e r a ei. Acolo ba ţ i î n g e a m o r i când 
şi u ş a se desch ide . B i n e î n ţ e l e s d in as ta 
câş t igă şi M ă r i u ţ a şi fe te le . 
D i r e c t o a r e a r ă m â n e sf inx. 
C â n d v ă d m a i m u l t e l u m i n i a p r i n z â n -
d u - s e deoda tă , ş t iu că se î n to r c fe te le 
de la ba ie . Ba i a se face d u p ă u n s i s t em 
p r o p r i u casei, î n t r ' o î n c ă p e r e c o m u n ă 
cu d u ş de a p ă ca ldă pe ca re D i r ec toa ­
r e a îl s u ţ i n e ca h ig ien ic u i t â n d să a-
d a u g e î n t o t d e a u n a că e s t e şi m u l t m a i 
eft in. 
Acolo, s u b t duşu r i , î n c a m e r a cu 
a b u r i , a p a r fe te le aşa c u m sun t . N e v o p ­
si te , n e s t r â n s e , neacope r i t e . U n e l e r ă ­
m â n d r ă g u ţ e . P e a l te le , însă, n u le m a i 
r ecunoş t i . T e mi r i , c â n d auz i vocea N e -
lei, f i indcă ea s i n g u r ă a r ă m a s n e s c h i m ­
b a t ă d in f ă p t u r a ei, deoa rece p â n ă a-
L E C Ţ I A 
P u ţ i n i cunosc as tăz i p a s i u n e a a s ­
c u n s ă a s i n g u r ă t ă ţ i i . Şi m a i p u ţ i n i 
s u n t cei ce ş t iu să- i s u p o r t e c u n u n a 
g rea . V r e m e a n o a s t r ă n u m a i î n g ă d u e 
a s e m e n e a pur i f icăr i , căci m e n t a l i t a t e a 
ca re n e s t ă p â n e ş t e e aceea a gloate i , a 
o m u l u i - m o l e c u l ă şi u n e o r i s i n g u r ă t a ­
t ea p o a t e l u a p ropo r ţ i i l e u n e i consp i ­
r a ţ i i a i n d i v i d u l u i î m p o t r i v a societăţ i i , 
s au a u n u i vic iu ca r e a m e n i n ţ ă puri­
tatea de c o n g l o m e r a t a masse i . Ul t imi i 
i n i ţ i a ţ i ai a ces t e i t a i n e vech i se po t 
deci m â n d r i cu b u c u r i a s u p r e m ă a 
m a r t i r a j u l u i lor . 
I n p r i m a zi a t o a m n e i t r e c u t e a m 
î n t â l n i t î n t r ' o loca l i ta te de m u n t e p e 
u n u l d i n t r e aceş t i aleşi . E r a î n t r ' a -
m u r g . P r i n t r e c reng i c ă d e a u cele d in 
Urmă r a z e oda t ă cu p r i m e l e f runze 
b o l n a v e şi se s t r â n s e s e a t â t a l in iş te 
p r i n t r e copaci , î n c â t a u z e a m p a s u l a n o ­
t i m p u l u i că l când n e v ă z u t l ângă t r u n ­
ch iur i , ca u n t i c - t ac fa ta l . De foa r te 
d e p a r t e soseau u n e o r i a c o r d u r i l e o-
bosi te a l e une i fanfare . E r a m s i n g u r 
fă ră să ş t iu , când l - a m î n t â l n i t p e b ă ­
t r â n u l ace la cu fa ţa osoasă, s c u l p t a t ă 
p a r c ă în p a g i n i de ca r t e v e c h e — şi 
a m p r i c e p u t că s i n g u r ă t a t e a p o a t e 
i zvor î d in c ineva, ca i zvoru l d in 
s tâncă . B ă t r â n u l se opr ise p e m a r g i ­
n e a ape i şi p r i v e a n e m i ş c a t c u r g e r e a 
l impede , t ă i a t ă în v e r d e ca u n s m a ­
r a ld l ichid. A m c rezu t la î n c e p u t că 
a m d i n a i n t e o î n t r u p a r e n e a d e v ă r a t ă . 
P e u r m ă m i - a m d a t s e a m a că m a s c a 
pe ca re o p u r t a e r a a d u n a t ă , ca u n 
s â m b u r e , d i n s i n g u r ă t ă ţ i l e t u t u r o r 
t o a m n e l o r ca re - i căzuse ră d e - a s u p r a . 
D e s c o p e r i s e m o m u l s ingură t ă ţ i i , cel 
d in t â i o m c a r e n u s t r i ca pe isa ju l , p e n ­
t r u c ă e r a el însuş i o f o r m ă v ie a l u ­
c ru r i l o r d in j u r . Ii c ă u t a m ch ipu l în 
f runze şi-1 g ă s e a m . II d i b u i a m în apă 
şi-1 g ă s e a m c o n c e n t r â n d u - s e în c e r cu r i 
de s p u m ă ca u n p o r t r e t ca re se p ic ta 
s ingur . L - a m c ă u t a t p e c r eas t a u n u i 
n o r şi l - a m găs i t şi acolo, m a i a lb şi 
m a i îna l t , î n să to t el e ra . Căci e r a 
p r e t u t i n d e n i şi în n e m i ş c a r e a lu i f i ­
r ească se că snea p a r c ă să se d e s p r i n ­
d ă d in om şi să d e v i n ă natură. 
Aşi fi v r u t să - l cunosc şi să s t a u cu 
e l d e vo rbă , să - l î n t r e b ceva d e s p r e 
t a ina p u t e r i i d e a fi s ingur . Insă n ' a m 
î n d r ă s n i t . E r a p r e a i m p u n ă t o a r e s in ­
g u r ă t a t e a lu i şi p r e a u m a n ă cur ioz i t a ­
t ea m e a , ca să - l s t i nghe resc . A m t r e ­
cu t m a i d e p a r t e . Paş i i m e i r ă s u n a u pe 
a lee , p â n g ă r i t o r i , însă ochi i lu i n u s 'au 
c l in t i t . A m î n t o r s m e r e u p r i v i r e a în 
u r m ă ca să- i s u r p r i n d o mi şca re , u n 
ges t c a r e s ă - i z d r u n c i n e f a r m e c u l şi 
s ă - i d e s v ă l u e m i s t e r u l . 
L - a m î n t â l n i t a l t ă d a t ă în p a r c . L u ­
m e m u l t ă m ă s u r a a lee le în j u r u l p a v i ­
l i o n u l u i a lb în ca re m u z i c a m a s a c r a 
m i l i t ă r e ş t e u v e r t u r a la T a n n h ä u s e r . 
t u n c i t e p u t e a i î n t r e b a : când a v e n i t în 
c ă m i n şi u r â t a as ta? 
T o a t e fe te le v a m p , ca re p e s t r a d ă 
n u p o t desch ide g u r a de m u l t ce es te 
r u j a t ă şi a le că ro r g e n e p a r d in s â r m ă 
m t o a r s ă , aici d i spar . 
A m văzu t , to tuş i , acolo o s i n g u r ă fa tă 
f r u m o a s ă cu a d e v ă r a t . Goa lă e r a a t â t 
d e pe r f ec t ă încâ t o a d m i r a i ca pe o 
s t a t u i e . Cu p ic ioare le goale n u pă rea , 
totuşi, t ă i a t ă dela p ă m â n t aşa c u m p ă ­
r e a u a l te le . A v e a e l e g a n ţ ă în g lesne le 
sub ţ i r i ca re îi d ă d e a u a spec tu l de a v â n -
+are şi t i n e r e ţ e m â n d r ă . T r u p de fată. 
M u l t e ş t iu d in Casa de peste drum. 
M u l t e l u c r u r i şi vese le şi t r i s t e . Aşa 
c u m se a r a t ă a fi şi vieaţa-
Ş t i u poves t ea m u l t o r fe te de acolo. 
Şi în a t â t e a fe lur i a m ascu l t a t în casa 
aceea b a s m u l d ragos te i , î ncâ t m ă m i r 
că m a i es te d r a g o s t e î n t r e a g ă şi n u s'a 
f ă r â m a t î n a t â t e a suf le te ca re a u p u r 
t a t -o . 
M i - a u r ă m a s în m i n t e şi scene u r â t e , 
c a r e to tuş i a v e a u şi ceva comic în ele. 
Aşa, ca c e a r t a d i n t r e o b r u n ă şi o b l o n ­
d ă cu in t r ig i s e n t i m e n t a l e p e n t r u u n 
t â n ă r . 
A c u m , ş t iu că de v ă d v r eo c a m e r ă 
u n d e se p e t r e c e şi se r â d e a t â t de con­
tag ios se bâ r f e ş t e ca î n t o t d e a u n a , aşa 
c u m se ob i şnu ieş t e î n t r e fete . Mia 
r â d e p o v e s t i n d farse le ce le-a făcut la 
t e le fon în t i m p ce o a l t ă fa tă a p i e r d u t , 
poa t e , o î n t â l n i r e f i indcă t e le fonu l a 
fost ocupa t . 
S e cr i t ică şi se r â d e — şi r â s u l lor 
p r i v i t de la f e r e a s t r a m e a es te a t â t d& 
t â n ă r şi contagios . 
Şi, to tuş i , s e a r a c â n d se a p r i n d lumi­
ni le , o r i u n d e aş fi, î m i a d u c a m i n t e 
cu p l ăce r e d e ser i le p e t r e c u t e î n Casa 
de pes t e drum. î m i a d u c a m i n t e n u m a i 
d e ceea ce a fost f rumos . î m i aduc a m i n ­
t e de fetele ca re m i - a u fost d r a g i f i ind­
că, o r i cum, în Casa de peste drum sun t 
şi fe te b u n e . 
S e a r a , uneo r i , î n t â r z i a m m u l t în sa la 
d e p r i m i r e . R ă m â n e a m p u ţ i n e şi s t in ­
g e a m l u m i n a ca să n u şt ie D i r e c t o a r e a 
S t ă t e a m p e o b a n c ă şi î n c e r c a m să 
ghicesc s u b p o t o p u l sonor, m o t i v u l lu i 
W a g n e r . Cu m a r e g r e u t a t e i z b u t e a m 
să r ecunosc f r a g m e n t e , a t â t de ab i l 
degh iza t e î n c â t p ă r e a u me lod i i noi , 
B a y r e u t h . B ă t e a m în g â n d c a d e n ţ a 
m a r ş u l u i , e x e c u t a t m a i de g r a b ă p e n ­
t r u u n b a t a l i o n d e h u s a r i decâ t p e n ­
t r u u n u m i l convoiu de pe le r in i , c â n d 
m i - a m op r i t ochii p e b a n c a d in faţă . 
B ă t r â n u l e r a acolo. To t s ingur . In 
mi j locu l m u l ţ i m i i care-1 î n c o n j u r a 
desch idea o po i ană de l u m i n ă n u m a i 
p r i n s imp la lui p r e z e n ţ ă . O l u m i n ă 
deoseb i t ă c a r e n u cădea de sus, ci 
ţ â ş n e a d in el, î n c o n j u r â n d u - 1 ca u n 
c lopot de s t ic lă , h e r m e t i c . N u ş t i a m 
dacă ascu l t s au nu , conce r tu l fanfare i , 
p e n t r u c ă n u - i p u t e a m descifra p r i v i ­
r ea . F a ţ a n u re f lec ta decâ t acelaş 
s en in l ăun t r i c , r ece şi per fec t , ca re 
scă ldase p ă d u r e a cu o zi î na in t e . O m u l 
aces ta i zbu tea să fie s i ngu r şi aici. 
Fo r fo t ea l a zgomotoasă care-1 î ncon ­
j u r a se o p r e a la m a r g i n e a ce rcu lu i l u ­
m i n o s p e care-1 i r ad i a f i inţa lui î n ­
t r e a g ă şi t oa t e s e m n e l e de p r e z e n ţ ă a le 
l u m i i m u r e a u acolo, ca n i ş t e v a l u r i 
u r i a şe , r i s ip i te şi î n f r â n t e de rez i s ­
t e n ţ a p lac idă a n i s ipu lu i . A m în ţ e l e s 
a t u n c i că s i n g u r ă t a t e a e u n compl ica t 
şi m i r a c u l o s proces- i n t e r i o r şi n i c ide ­
c u m j m r a p o r t d i r ec t p r o p o r ţ i o n a l cu 
d e p ă r t a r e a de o a m e n i . M i - a m a m i n t i t 
de u n a d in scr isor i le pe car i R i lke le 
d ă r u i s e c â n d v a u n u i poe t m a i t â n ă r : 
„îmi spui că semenii dumitale sunt 
f - — ~ • — . . — — I = 
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departe ; cauza e în spaţiul care ţi s'a 
deschis în jur. Dacă tot ce îţi este a-
proape îţi pare depărtat, e că acest 
spaţiu atinge stelele". 
Muzica înce tase . Gă lăg ia m u l ţ i m i i 
deven i se s i n g u r ă s t ă p â n ă şi i m p r e s i a 
de ames tec , de d i so lvare în comun , 
deven i se m a i a ccen tua t ă . Aş , fi v r u t 
să m ă po t izola î n t r ' u n clopot, aşa ca 
de ZOE FELEA 
că s u n t e m acolo. Şi, a tunc i , la l u m i n a 
f e l i na ru lu i d in pa rc , v o r b e a m la t e l e ­
fon î nce t ca să n u a u d ă decâ t cei car i 
a ş t e p t a u la c a p ă t u l f i ru lu i . 
O v ă d şi a c u m p e L u k y în p i j a m a u a 
cu flori b leu . Es te b londă şi mică în 
p a n t a l o n i i l ung i i a r codi ţe le p e s p a t e ii 
d a u a ie r de fe t i ţă g r avă . S tă , acolo, în 
fa ţa t e l e fonu lu i şi z â m b e ş t e sp r e c ineva 
ca re n u o v e d e şi m ă gândesc că es te 
p ă c a t că n u m a i eu o v ă d pe L u k y a t â t 
de du lce şi n o u ă la l u m i n a f e l ina ru lu i 
de a fa ră . 
D a c ă a r p u t e a vo rb i t e l e fonu l acela 
cu f i rul s d r e n ţ u i t de m u l t ce a fost f ră­
m â n t a t de m â i n i n e r ă b d ă t o a r e , de 
mâ in i n e r v o a s e ! Ce m u l t e a r s p u n e el! 
D a r t e le fonu l t ace n e g r u şi m u t . 
D e u n d e v a s 'au auz i t bă t ă i l e ceasu lu i . 
Es t e t â r z iu şi t e le fonul r ă m â n e s ingur , 
n e g r u , ca să-ş i d o a r m ă s o m n u l care-i 
t a r e s c u r t în casa cu fe te . 
B a s m u l Casei de peste drum l - a m 
t r ă i t şi n u - m i p a r e r ău . Şi dacă n ' a 
fost ch ia r aşa c u m l - am g â n d i t eu, 
cândva , la o f e r ea s t r ă a fost, to tuş i , u n 
basm. . . 
b ă t r â n u l ace la n e c u n o s c u t c a r e âtinl-
sese s te le le lui R i lke . De pes t e m u n ţ i 
n ă v ă l e a u u m b r e l e seri i . T o a m n a fă l -
fâia s t e a g u r i g a l b e n e în copaci şi u n 
v â n t cu a r ip i de r ă c o a r e p r i n se se să 
t r e m u r e în f runze . Se a p r i n d e a u l u ­
m i n i la g e a m u r i şi o ra mese i c h e m a 
m u l ţ i m e a c ă t r e i n t e r i o r u l cald u n d e 
a ş t e p t a u m ă t ă s o ş i şi osp i ta l ie r i a b u r i i 
cea iu lu i . R ă m ă s e s e m în p a r c n u m a i e u 
şi el. N u ş t iu ce m ă ţ i nea pe bancă . 
I n s ă fă ră ve s t e ce rcu l de l u m i n ă a l 
b ă t r â n u l u i a junsese p â n ă la m i n e , m ă 
cup r in se se cu î nce tu l şi p u t e a m p r iv i 
p e n t r u î n t â i a oa ră suf le tu l lui . E r a un 
spec taco l n e m a i văzu t . C r e z u s e m p â n ă 
a t u n c i că suf le tu l se află î n a d â n c u l 
cel m a i a s c u n s a l t r u p u l u i , că deşi 
t r ă i e ş t i î n el şi p r i n el, n u - l vezi 
n ic ioda tă : căci n u m a i cl ipa m o r ţ i i î ţ i 
d ă r u e ş t e c u n o a ş t e r e a lui . B ă t r â n u l d in 
fa ţa m e a , deş i n u m u r i s e încă, îşi pri­
vea sufletul. E r a o f lacără m i c ă şi 
g a l b e n ă ca a l u m â n ă r i i de cea ră pe 
ca re o a p r i n d e a m a m a c â n d t u n e t u l 
b u b u i a p r e a t a r e . P â l p â i a v ioae şi 
o r icâ t de> p u t e r n i c suf la v â n t u l ser i i , 
n u se s t ingea . Ce rcu l de l u m i n ă e r a 
î m p r ă ş t i a t de f lacăra aceas ta t â n ă r ă 
pe ca re b ă t r â n u l o p r i v e a necon ten i t . 
C r e d că nici n u v e d e a a l t ceva decâ t 
l u m i n i ţ a veşn ică a suf le tu lu i său . Şi 
nici n u d o r e a să v a d ă a l t ceva sau p r i n 
a l t ceva decâ t p r i n p â l p â i r e a m i n u s ­
culă p r i n ca re fă ră ' ndo ia lă l u m e a îi 
a p a r e al t fel . 
î n t r ' u n tâ rz iu , b ă t r â n u l se scu lă depe 
b a n c ă şi v e n i c ă t r e mine . G lasu l lui 
m ă înf iora . 
— C â n d vei i zbu t i să ai o f lacără 
a su f l e tu lu i t ău , ve i î n ţ e l ege m i n u n e a 
fă ră s e a m ă n a s ingu ră t ă ţ i i . 
Lec ţ i a se sfârşise. Din s e a r a aceea 
n u l - a m m a i văzu t . A m des luş i t însă 
î n t r ' o s i n g u r ă cl ipă m u l t m a i m u l t 
decâ t î n t r ' o v ia ţă î n t r e a g ă . 
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L a o v â r s t ă c â n d cei m a i m u l ţ i sc r i i ­
to r i t i n d c ă t r e s in teză şi b i l a n ţ u l une i 
ac t iv i t ă ţ i l i t e r a r e de -o v i a ţ ă ' n t r eagă , 
î n c r e d i n ţ â n d u - ş i p o s t e r i t ă ţ i i opere le , 
î n ed i ţ i e def in i t ivă , sc r i su l l u i A n d r é 
S u a r è s p ă s t r e a z ă aceeaş v e h e m e n ţ ă 
c o m b a t i v ă a p a m f l e t a r u l u i , deopo t r i vă 
de p ă r t i n i t o a r e în exp re s i a admi ra ţ i e i , 
ca şi î n a d i sp re ţu lu i , d in sc r ie r i m a i 
d e d e m u l t , ca Voyage d u condottiere 
s a u Cressida. 
Cele t r e i e s e u r i d e s p r e C e r v a n t e s , 
Tols to i şi B a u d e l a i r e , r e u n i t e s u b i n t i ­
t u l a r e a Trois grands vivants , p r i n a r ­
d o a r e a şi t e n s i u n e a l i r ică a s t i lu lu i , ca 
şi p r i n t o n u l p e r e m p t o r i u al u n e i a d m i ­
ra ţ i i exc lus ive ţ â ş n i n d d in p i scur i l e t u ­
t u r o r s u p e r l a t i v e l o r , sun t to tuş i d a t o ­
r i t e u n u i sc r i i to r c a r e p e s t e u n an va 
n u m ă r a şaptezec i . P r e o c u p a r e a de a fi 
i m p a r ţ i a l i s 'ar p ă r e a , c red , n u n u m a i 
de pr i sos , da r o p r e j u d e c a t ă r id icu lă . 
Ceea ce g â n d e ş t e şi sc r ie A n d r é S u a r è s 
d e s p r e C e r v a n t e s , Tols to i şi Baude l a i r e , 
s a u m a i p r o p r i u spus cu p r i l e ju l f iecă­
ru ia , e s t e e x p r i m a t c u o c o n v i n g e r e a u ­
to r i t a ră , i svo r î t ă f i reşte , d i n t r ' o î n d e ­
l u n g a t ă i n t i m i t a t e cu o p e r a aces tora , 
d a r şi d in s i m p l a co inc iden ţă , î n r ă s ­
t i m p u l fu lge ră to r d e î n ţ e l e s u r i al u -
no r cl ipe r e v e l a t o a r e , p r i l e j u i t e de h a ­
z a r d u l in tu i ţ i e i . 
Ia tă , p e n t r u a i l u s t r a t onu l şi t i m ­
b r u l m o r a l a l aces to r pagin i , oda t ă cu 
a t i t u d i n e a de p e r m a n e n t ă f rondă şi 
po l emică ag res ivă a lu i A n d r é S u a r è s 
aces te r â n d u r i i n t r o d u c t i v e d in c u v â n ­
tu l l ă m u r i t o r la Tolstoi v ivant: 
„ I n 1910 m u r e a Tols toi . 
A m pub l i ca t î n Caetele lu i P é g u y , 
Tolstoi vivant . D e a tunc i , v r e o cinci sau 
şase duz in i de a u t o r i au d a t cu m a r e 
z a r v ă ep i t e tu l de , ,v iu" la to t fe lu l de 
m o r ţ i , amic i i lor, conf ra ţ i i lor de clan, 
favor i ţ i i , fana t ic i i s au s imbr i a ş i i lor . 
A u fost Dada v ivant şi Jojo vivant; A -
pollinaire vivant şi Basi le vivant, Coco 
vivant, Tata vivant şi Toutou vivant . 
St r ă in i i s 'au a p u c a t şi ei: u n I t a l i an , n u 
m a i p u ţ i n î n f u m u r a t s au m a i p u ţ i n o-
brazn ie , n ic i m a i p u ţ i n cuce r i to r decât 
cei la l ţ i a r i d i ca t î n s lăv i u n Dante v iu . 
Mussolin v iu t r e b u i a să u r m e z e şi a 
u r m a t " . (Po l emis tu l ag re s iv şi a d m i r a ­
t o r u l p ă t i m a ş ca re e A n d r é S u a r è s n u 
r e spec t ă n ic i o r togra f ia n u m e l o r p r o ­
pr i i : el scr ie Mussol in şi Shakspere) . 
„Toţ i aceş t i nobi l i p i ra ţ i , ca r i m ' a u 
p r ă d a t de zece ori , f ă ră s ă - m i scr ie v r e o 
d a t ă n u m e l e , m i - a u r ă p i t aces t t i t lu . 
N ic iunu l m ă c a r n ' a a v u t p u d o a r e a s ă - m i 
ofere c a r t e a lui , ca re - i a mea , cel p u ­
ţ in p r i n f i rma p e ca r e mi -o fură . 
André Suarès 
Veacu l aces ta şi o a m e n i i d e l i t e r e m ' a u 
d e p r i n s cu t oa t e . Dar , e u n u p r i m e s c 
n imic . T i t l u l m e u a a v u t succes : ş t iu 
că m ă vo r î n v i n u i d e a le l u a ceea ce 
ei m i - a u lua t . 
D e n ' a r fi v o r b a decâ t de u n t i t l u şi 
de u n cuvân t , t r e a c ă - m e r g ă , d a r spe ţ a 
a s t a de o a m e n i e o h a i t ă cu o s u t ă de 
g l a s u r i ş i de t r e izec i d e an i s'a înzeci t 
pe u r m a m e a . " 
Ceea ce p a r e să î n d r e p t ă ţ e a s c ă , în 
i n t e n ţ i a a u t o r u l u i . a l ă t u r a r e a s u b a c e ­
eaş „ f i r m ă " a u n o r sc r i i to r i ca B a u d e ­
l a i r e , Tols to i şi C e r v a n t e s , a t â t de 
m u l t d i fer i ţ i c a s t r u c t u r ă suf le tească şi 
p r i n i dea lu l a r t e i lor, es te u n sens a l 
v ie ţ i i c a r e se r ă s f r â n g e d in ope re l e lor 
şi le d e p ă ş e ş t e . U n î n ţ e l e s a d â n c şi d r a ­
ma t i c , p e r m a n e n t şi c a r e l e a s i gu ră s u ­
p r a v i e ţ u i r e a , ch ia r ne f i ind cel p r e v ă ­
zu t de a r t i s t u l însuş i : C e r v a n t e s d e p i l ­
dă, ceea ce s p u n e „ca să -ş i b a t ă joc 
poa t e , c a p ă t ă u n sens cu t o tu l a l tu l ; în 
loc ca Don Q u i c h o t t e să fie r id icu l , e 
î n ţ e l ep t , a d â n c şi v e n e r a b i l " . 
P a r a d o x u l p e care-1 i l u s t r ează e rou l 
î n c h i p u i t al lu i C e r v a n t e s , l - a t r ă i t în 
c a r n e a şi d u h u l lui , d e a l u n g u l în t r eg i i 
vieţ i , Tols to i „cel m a i u m a n d i n t r e oa­
m e n i " . A fost u n m a r e creş t in , u n c r e ­
dincios, cu t oa t ă p u t e r n i c a i sp i tă a s c e p ­
t i c i smu lu i ce-1 p â n d e ş t e p e a r t i s t u l şi 
g â n d i t o r u l c a r e a făcu t î n c o n j u r u l t u ­
t u r o r l u c r u r i l o r : „ . . .omul care î n a i n t a ­
se cel m a i d e p a r t e în c u n o a ş t e r e a a l t o ­
ra, n u a d e s n ă d ă j d u i t de o m e n i r e ; ci, 
d i m p o t r i v ă , ş i -a v indeca t , cunoscând-o , 
îndoe l i l e d e s p r e s ine" . 
C A R T E A F R A N C E Z A 
Insfârş i t , B a u d e l a i r e „ p o e t u l l u p t e i 
î m p o t r i v a nean tu lu i . . . Mie lu l ţ i n t u i t d e 
V e r b , sacrif ic iu a d u s cunoş t in ţ e i " . 
S u n t , negreş i t , d e a l u n g u l celor t r e i 
s u t e de p a g i n i d in Trois grands vivants , 
d es tu l e v e d e r i p r o f u n d e şi o r ig ina le , 
p a r a n t e z e şi a p r o p i e r i p l ine de to t f a r ­
m e c u l p a s i o n a n t al n e p r e v ă z u t u l u i u n o r 
s u r p r i n z ă t o a r e „ é c h a p p é e s de v u e " . A s t ­
fel, aceas tă suges t i e exc i t an tă , m a i s t ă ­
r u i t o a r e încă s u b f o r m a d u b i t a t i v ă în 
ca re - i e x p r i m a t ă : „Ochi i lu i D o n Q u i ­
cho t t e s u n t cu ie le Cruc i i î n t r ' u n ch ip 
d e l e m n . Ş i cine ştie dacă D o n Quichotte 
nu e crucea călare, divină şi batjocori­
tă", s au „ C a v a l e r u l Tr i s te i F i g u r i e 
umbra bufonă a lui D u m n e z e u în om". 
N u m ă po t opr i de a c i ta încă, de a 
face î m p ă r t ă ş i t ă b u c u r i a l ec tu r i i u n e i 
p ropoz i ţ i i a t o t c u p r i n z ă t o a r e , ca acea ­
s ta : „ D o n Q u i c h o t t e es te de l i r u l d r e p ­
tă ţ i i , p e n t r u c ă t o t u - i de l i r la u n s e n t i ­
m e n t abso lu t . Cea m a i f r u m o a s ă i ub i ­
r e p e l u m e e u n del i r fa ţă de i n s t i n c t u l 
ca re a s igu ră spec ia şi n u p r e t i n d e m a i 
m u l t " . Că re i a - i adaog aces te r â n d u r i 
d e s p r e Tols to i şi soţ ia lu i , de sp r in se d in 
f r a g m e n t u l U n grand h o m m e e n Enfer, 
de o r a r ă şi s u b l i m ă (adică omenească ) 
î n ţ e l e g e r e : „A fost t o t d e a u n a p e n t r u el, 
ob iec tu l mi le i şi al su fe r in ţ e i lu i . Ch ia r 
b l e s t e m â n d - o o desv inovă ţea , î n t r u c â t 
e ra ea şi n u el. Iş i a s t u p a u r ech i l e ca 
să n ' o a u d ă s t r igând , d a r s p u n e a d e s p r e 
ea: „ B i a t a m e a f e m e e " A ş a - i f ăcu tă o 
conş t i in ţă p u t e r n i c ă : n i m i c n u r e s p i n g e 
şi adesea , m a i p u ţ i n ca orice, dezas t r e l e 
care i se p u n în s eamă . T r e b u e să faci 
ca ea, ca să i i i d e m n d e ea. Tolstoi n ' a r 
fi d e a s u p r a mij lociei , dacă a r p u t e a , ca 
toa tă l u m e a , să se l e p e d e d e o c o m p ă ­
t i m i r e s t ân j en i t oa r e . U n m a r e c a r a c t e r 
îş i p r i m e ş t e c h i n u r i l e . E l n u - ş i face o 
v i a ţ ă m a i u ş o a r ă s m u l g â n d u - ş i ceeea 
ce-1 sfâşie; şi c u a t â t m a i p u ţ i n , cu c â t 
a r avea t ă r i a şi a r p u t e a - o m a i l e sne . 
Las ' să r â d ă omule ţ i i î n m ă r u n t a lor 
conş t i in ţă : Tols to i e Tols to i i a r ei s u n t 
ceea ce s u n t " . 
„ C u câ t o m u l a r e m a i m u l t ă conş t i in ­
ţă , cu a t â t e s t e m a i v u l n e r a b i l : e l î n ­
suşi e acel ca re - ş i dă l ov i tu r i l e ce le 
m a i a s p r e şi ca re - ş i face r ăn i l e m a i a -
dânc i : n u le c icat r izează , le î n t r e ţ i n e . 
I n i m a a r e u l t i m u l c u v â n t : cu ea s fâ r ­
şeş te , d u p ă c u m şi î n c e p e v i a ţ a " . 
To t acest f r a g m e n t p r i v i t o r la i n f e r ­
n u l v ie ţ i i con juga le a l u i Tols to i a r e 
s fâş ie toa rea f r u m u s e ţ e g r a v ă a u n u i a-
dagio b e e t h o v e n i a n . A m în ţe les , c i t in -
du-1, a d e v ă r u l i n tu i ţ i e i u n u i v e r s d e G. 
Bacovia — b a n a l d e a l t f e l — a căru i 
a m i n t i r e v a g ă şi d e z o r i e n t a t ă m ă o b ­
seda, f ă ră s ă - m i po t înfă ţ i şa sensu l a l u ­
ziei: 
Intre o m şi'ntre femee i -am spus ura 
din trecut. 
A n d r é S u a r è s e şi u n p o r t r e t i s t r e ­
m a r c a b i l . P a g i n i l e i n t i t u l a t e Portraits 
de Tolstoi s au ce le v r e o douăzec i de 
r â n d u r i d in f r a g m e n t u l Vie intérieure 
din eseul d e s p r e Baude l a i r e , ( „ f run tea 
as ta e n o r m ă , o t e r a s ă a E l s ino re lu i " , 
etc) po t s t a a l ă tu r i , c a d e m n e ech iva l en ­
te l i t e r a r e , p r i n s o m p t u o z i t a t e a s t i lu lu i , 
de p o r t r e t e l e u n u i T i t i an , sau p r i n v i ­
g o a r e a şi e l anu l t r ă s ă tu r i l o r , de m ă r e ţ i a 
a r t e i s t a t u a r e a lu i Miche l -Ange lo . R a ­
reo r i m u ş c ă t u r a şi v e h e m e n ţ a d i a t r i be i 
au fost m a i a p r i g e ca în a n u m e p a g i n ă 
d in eseul d e s p r e B a u d e l a i r e u n d e „ p r o ­
fe tu l n o r d i c " Nie tzsche e v ă z u t ca „o 
P y t h i e în r e d i n g o t ă , c a r e fumează cu 
p i p a şi se u r c ă p e c a t e d r ă — cel m a i 
r id icu l d i n t r e p ro feso r i " . S a u r a b e l a i s -
i ana s u c u l e n t ă a l i m b a j u l u i d in f r ag ­
m e n t u l L'hôtellerie (Cervan tes ) u n d e 
v i r u l e n ţ a s a r c a s m u l u i a m i n t e ş t e cele 
m a i b u n e p a g i n i de p a m f l e t a le l u i L. 
F . Cél ine , f ă r ă să a t i n g ă t o tu ş i i n t e n s i ­
t a t e a v i z iona ră şi p rofe t i că a sc r i su lu i 
aces tu ia , m a i s incer , m a i n u d şi m a i p u ­
ţ in a r t i s t . 
Voiu ci ta încă, p e n t r u înche ie re , d o u ă 
f r a g m e n t e — u n u l d in C e r v a n t e s , ce lă ­
la l t d in B a u d e l a i r e — d o u ă t e m e cu v a -
r i a ţ i un i l e lor, ca re i l u s t r ează t r ă s ă t u r i l e 
ca rac te r i s t i ce s t i lu lu i şi c u g e t ă r i i s u a -
rès iene , a t m o s f e r a m o r a l ă şi t i m b r u l 
specific sc r i su lu i s ă u p a r a d o x a l : a n a l i ­
ză l ir ică, da r care , oda t ă cu s c r u t a r e a 
ob iec tu lu i , des făcându- l în p u l b e r e a n u ­
an ţe lo r , îl c reează p r i n p u t e r e a a so ­
c ia t ivă a suges t i e i şi e l anu l c o n t i n u u a l 
exp res i e i . 
Vizită la Dulc ineea e t i t lu l ce lu i d i n ­
tâ i : 
„ C ă l ă t o r i n d cu funda t î n visul lu i d e ­
s p r e Dulc ineea , ze i ţă a f rumuse ţ i i , 
d o a m n ă a per fec ţ i e i şi a o r i că re i î n ­
cân t ă r i , D o n Q u i c h o t t e r e g ă s e ş t e u n a-
n u m e ţ o p â r l a n , p e care-1 s c ă p a s e d e 
c u r â n d d i n p u m n i i şi b ic iu l u n u i casap 
care-1 s c ă r m ă n a . A c rezu t că- i r e d ă l i ­
b e r t a t e a aces t e i s lugi . D a r ţ ă r ă n o i u l a 
p l ă t i t l i b e r t a t e a u n e i c l ipe cu to t soiul 
de be le le , d e o s u t ă de or i m a i c r u d e ca 
r o b i a lu i . „ î n ă l ţ i m e a v o a s t r ă e de v ină" , 
îi s p u n e lu i D o n Qu icho t t e , î n d a t ă ce-1 
r e v e d e . „ D e ce n u v ' a ţ i v ă z u t de d r u m ? 
A l t ă da t ă să n u m a i îm i d a ţ i a j u t o r c i 
să m ă lăsa ţ i cu necazu l m e u . Cea m a i 
g r e a n e n o r o c i r e a o a m e n i l o r e aceea 
ca r e le v ine cu a j u t o r u l vos t ru . D u m n e -
— M a i m u ţ e l e d i n t r ' a ş a p t e a a u d a t 
e x t e m p o r a l ! 
I n clasă e i a r ă ş i u n mic in fe rn . 
L â n g ă sobă în fund, O m ă t Aspaz ia 
î n c o n j u r a t ă d e a l t e t r e i ş o r ţ u r i b leu , 
î ncea rcă să b i r u i e d in n o u n e î n c r e d e ­
r e a fe te lor . 
— Da, a m văzu t -o , v ă s p u n s incer 
că a m v ă z u t - o . P e n t r u ce v ' aş i m i n ţ i ? 
O a ş t e p t a în colţ. C â n d a ieşi t d in p e n ­
sion a m e r s r e p e d e şi s'a m a i u i t a t o-
da t ă î n d ă r ă t . Ş t i i ? P r e c a u ţ i e . Des igur , 
s e ferea . N ' a r fi fost t o c m a i p l ă c u t s'o 
v a d ă m a d a m B u t o i s a u a l t ă fosilă. 
D a c ă au făcu t zece m e t r i şi a tunc i . . . 
— Şi a t u n c i ? 
— A t u n c i el s 'a apleca t , a scos p ă l ă ­
ria, a p r i v i t - o l u n g în ochi şi i -a s ă r u ­
t a t m â n a . A u d i s p ă r u t d u p ă colţ, b r a ţ 
la b r a ţ . P a r c ă se l ip i se ră p r e a m u l t u -
nu l de a l tu l . A s t a a fost. A t â t a m v ă ­
zut . 
Cu p ic ioare le pe c a t e d r ă şi roch ia r i ­
d ica tă p e s t e g e n u n c h i , l ă s â n d să se v a ­
dă î n c e p u t u l u n o r p u l p e r o t u n d e , c a r i 
fac la p r o d u c ţ i i d e s fârş i t de an să l u ­
cească d iop t r i i l e d o m n i l o r a p r o p i a ţ i de 
scenă, D u m i t r i u Consue la a r u n c ă în 
g r u p u l de l â n g ă sobă ob i şnu i t e le - i b o -
b â r n a c e : 
— Minc iun i ! D o m n i ş o a r a Mic lăuş e 
m a i cas tă decâ t M i n e r v a şi O m ă t a r e 
m u l t ă , foa r t e m u l t ă fan tez ie . 
— O fi, r ă s p u n d e u n glas î n f u n d a t de 
s u b bancă . N e - a i spus -o şi i e r i d u p ă ce 
ţ i - a p lesn i t u n op t la e x t e m p o r a l . 
D e s u b p a r a p e t u l bănc i i nici n ' a p u c ă 
b i n e să a p a r ă capu l c iuful i t al l u i S t o i -
lov şi p e d e a s u p r a se d e s l ă n ţ u i e f r e n e ­
t ic u n b o m b a r d a m e n t de căr ţ i , ca ie te şi 
c re ioane . 
— La o p a r t e că v ine zepe l inu l ! 
— V â â â â j ! C â â â â r ! Poc ! 
O b a n c ă t ro sneş t e , p o d e a u a b u b u i e , 
zeu să v ă b l e s t e m e o d a t ă cu to ţ i ace i 
car i vă s e a m ă n ă ! " I a t ă concluzia v e a ­
cu lu i şi a o r d i n e i c o m u n e . I dea lu l să-ş i 
vadă de d r u m . Să b a g e b i n e de s e a m ă 
să n u p u n ă p ic io ru l p e p ă m â n t , n ic i 
ch ia r d i n mi l ă p e n t r u p ie ton i . Nici ca l ­
d a r â m u l , n ic i poteca , n ic i făgaşul n u se 
s inchisesc de v iz i ta l u i " . 
Iubire se in t i tu l ează ce lă la l t f r ag ­
m e n t : 
„ F r u m o a s ă , t â n ă r ă încă, t e n u l rad ios , 
vioaie şi veselă , m a m a lu i (Baudela i re) 
s 'a r ecă să to r i t cu un fel de g e n e r a l a-
j u n s d ip loma t . II u r m e a z ă în s t r ă i n ă t a ­
te , îl r ă s fa ţă şi îl d ' au re ş t e cu v e n i t u r i l e 
ei. P e n t r u fiul s ă u es te p i e r d u t ă , f i ind 
că el n u m a i e s t e decâ t al doi lea. Z a ­
d a r n i c îl i u b e ş t e m e r e u : e g r i j a ei, îl 
a ju tă , îi v ine î n t r ' a j u t o r la su fe r in ţ ă şi 
da tor i i l e băneş t i . To tuş i so ţu l e r ă u 
d i spus fa ţă de aces t fiu p r e t e n ţ i o s şi 
inu t i l , poe t r ă u f a m a t şi a p r o a p e s c a n ­
dalos . B a u d e l a i r e îi p o a r t ă de ac i î n a i n ­
t e d -ne i A u p i c k r e s e n t i m e n t u l a t â t de 
f i resc ca re t r e b u e să însuf le ţească p e 
or ice fiu î m p o t r i v a m a m e i lui, dacă ea 
p r e t i n d e să r e î n c e a p ă o v ia ţ ă î n care 
el n u - ş i m a i a r e locul şi dacă se dă a l ­
t u i b ă r b a t . Nic ioda tă un fiu de fami l ie 
b u n ă n u a d m i t e ca m a m a iu i să fie o 
f emee ca t oa t e ce le la l te şi ьа abd ice d e 
la aceas tă s fân tă ca l i ta te , p e n t r u a se 
face tova răşa sau compl icea u n u i s t r ă in , 
ca re o s u p u n e do r in ţ e lo r lu i şi că ru i a - i 
î m p ă r t ă ş e ş t e capr ic i i le . 
S 'a c ă u t a t gelozie în necazu l lui B a u ­
de l a i r e şi î n u m o a r e a î n ă c r i t ă de m u s ­
t r ă r i şi n e r ă b d a r e p e ca re o a r a t ă u n e ­
or i u n e i m a m e a t â t de m u l t iub i t ă . 
P r o s t i a F r e u d o n i l o r n u se p u t e a o p r i 
să se exe rc i t e a s u p r a u n u i sub iec t a şa 
de f r u m o s : idioţ i i şi t âmp i ţ i i n u le m a i 
s u n t d e - a j u n s : a r d de n e r ă b d a r e să a-
p l ice şi poe ţ i lo r p i a t r a lor de î n c e r c a r e 
c a r n a l ă . O a m e n i i d e g e n i u le s u n t u n 
v â n a t de p r e ţ : d u p ă ce au t r a s a s u p r a 
lor şi l e - a u v â r â t u m b r a în to lbă , se 
s i m t r ă z b u n a ţ i J u b i l e a z ă . î n c ă u n b o l ­
n a v şi a u să ţi—1 ope reze de suflet , d i n ­
t r ' o m i ş c a r e . I a r noi , oda tă m a i m u l t , 
v o m şti d e azi îna in te , că aceşt i ch i ru rg i 
n ' a u n i m i c de-aface , g r a ţ i e lu i Eseu lap , 
cu Pasca l , Dos to iewsk i , B a u d e l a i r e şi 
ch i a r cu t r i s t u l Ooedip , t a t ă l lo r v i t r e g . 
Ca şi c u m a-şi fi i ub i t t a n d r u t â n ă r a 
lu i m a m ă , î n s e m n a să fi v i sa t că se cu l ­
că cu ea şi să m a i viseze că e p r o p r i u l 
lu i p ă r i n t e şi f ra te le fiilor săi. N u s 'ar 
s p u n e oa re că S f inxu l l -a î m b i a t ma i 
î n t â i p e O e d i p să a d m i r e p o r t r e t u l J o -
castei goale , î n a i n t e de a-i a r ă t a d r u m u l 
s p r e T e b a ? D a r S f inxu l n u e aşa b u ­
fon" . 
MIHAI NICULESCU 
u n caie t r e t e a z ă a e r u l ca u n disc a t e ­
n ian , c re ta , t r a n s f o r m a t ă în tu rcă , se 
s p a r g e în ţ ă n d ă r i în capu l u n e i a . 
D in t r a n ş e e , c o m a n d a n ţ i i a m a z o a ­
ne lo r î m p a r t u n fascicol d r a s t i c de 
o rd ine . 
— A i g r i j ă d e dov leacu l lu i S to i lov! 
— R u p e - i n a s u l . ' 
— M â n g â i - o p e O m ă t ! 
— A c u m ! 
U n pan tof a t e r i zează t o c m a i sus , 
l â n g ă t avan , p e sobă . C a t e d r a face o 
r e v e r e n ţ ă med ieva l ă , p u ţ i n ob i şnu i tă , 
p e m a r g i n e a es t rade i , cât p e aci să-ş i 
r ă s t o a r n e def in i t iv o b e z i t a t e a ei of i ­
cială. 
Şi î n h ă r m ă l a i a a s t a r ăzbo in ică c i ­
n e v a a u d e p e culoar , d i n s p r e cance la ­
rie , paş i i g r e i de c i sme p rusace , ai 
d o a m n e i Bu to i . 
U n cap b l o n d se s t r e c o a r ă p r i n d e s ­
c h i z ă t u r a uşi i şi se î n toa rce î n s p r e 
c â m p u l de bă t ă l i e , îngrozi t . 
— M a d a m B u t o i ! M a d a m B u t o i ! g â -
gâ ie clasa î n t r e a g ă . 
R e t r a g e r e a în b ă n c i dă loc la nou i 
b u s c u l a d e . O m ă t îşi c au t ă p e b r â n c i 
cae tu l de r o m â n ă şi Stoi lov, î n t r ' u n p i ­
cior, p r i v e ş t e cu j i n d t u r n u l Eiffel de 
t e r aco tă p e ca re t r o n e a z ă ap leca t î n ­
t r ' o m u c h i e , pan to fu l d i n a m i t a r d . P a ş i i 
d e p e cu loar se ap rop ie . C l a n ţ a f ixa tă 
d e şap te sp rezece p e r e c h i de ochi se l a ­
să în jos v io len t , uşa se dă în l ă t u r i şi 
m a d a m B u t o i î ncea rcă pieziş să-şi s t r e ­
coare anve lope l e t r u p u l u i p r i n desch i ­
z ă t u r a u n u i s i n g u r cana t . Ca deobice iu 
însă n u r e u ş e ş t e şi face s e m n cu u n 
dege t d e jos în sus . 
S 'a în ţe les . 
O m ă t s a r e d in bancă , se a p l e a c ă şi 
desch ide şi a l doi lea cana t . A t u n c i c a r -
gobo tu l cu u n ca ta log s u b ţ i r e ca o a ş ­
chie s u b b ra ţ , l ansează p e s i r ena gur i i 
u n ş u e r g ros de m u l ţ u m i r e şi i n t r ă l e -
g ă n â n d u - s e scâlciat . 
P o d e a u a p â r â i e , c a t e d r a p â r â i e şi 
c lasa p a r c ă s'a ap leca t d i n t r ' o d a t ă în 
sp r e t ab lă . 
— Cine a făcu t s canda l ? 
I n t r e cei p a t r u pe re ţ i , n ' a fost n ic i 
c â n d o r d i n e ca a c u m . F e t e l e s t au d o u ă 
câ te două în b a n c ă . D i n a i n t e a lo r că r ­
ţ i le d e r o m â n ă s u n t deschise la mi j loc 
f rumos , ca evanghe l i i l e d in b iser ică . 
P e r e ţ i i af işează o a l b e a ţ ă de sp i ta l . I -
coana cu u n Cr is tos s lab , g a l b e n şi 
t r i s t ca u n biscui t , s tă d r e a p t ă d e a s u ­
p r a uşi i . P e t ab l ă nici o ca r i ca tu ră , ia r 
p r i n cele t r e i f e r e s t r e a le clasei, m a r i , 
l a rg deschise , i n t r ă r ă c o a r e a de a fa ră . 
— H m ! m i se p a r e că... îşi r o t e ş t e 
d i r e c t o a r e a d in n o u ochii mic i fă ră 
gene , n e p u t â n d găsi nici o v ină u n e i 
clase de s u r d o - m u t e — mi se p a r e că 
— şi n a s u l ei de vu lpo i b ă t r â n deşi se 
ap leacă pes t e ca ted ră , a d u l m e c ă ae ru l , 
n u s i m t e n imic şi lasă fraza în s u s ­
pens ie . 
C o r p del ic t al r e c e n t u l u i m a s a c r u 
e doa r pan to fu l lui Stoi lov, os t a t ec pe 
sobă şi m a r t o r al c u t r e m u r u l u i d in 
clasa Ѵ Ь а B e becu l e lec t r ic a g ă ţ a t 
de t a v a n , c ă d e l n i ţ â n d încă p e s t e ş a p ­
t e sp rezece s t a n e de p i a t r ă . 
F i i ndcă n u m a i a r e ce să spună , m a ­
d a m B u t o i î n g h i t e î n sec, se m a i î n ­
c r u n t ă odată , dă semni f ica t iv d in cap , 
î n toa r ce ca ta logul deschizându-1 , şi 
r e u ş e ş t e să-ş i aşeze, d u p ă d i spe ra t e şi 
ac roba t i ce e for tur i , ochelar i i p e un 
născior , câ t o g ă m ă l i e de chibr i t . 
C a r e v a să zică, ascul tă . 
In clasă n u se m a i a u d decâ t i n imi l e 
oare ba t . 
Mopsu l de p e ca t ed ră î n t o a r c e o pa ­
g ină şi spionează, d u p ă ochi, p e s u b 
l en t i l e l e groase , clasa. D o a r o v e d e a 
p e v r e u n a cl ipind. Insă fe te le s 'au î n ­
vă ţ a t . T o a t e au în col ţul g u r i i p a n ­
s e a u a u n u i z â m b e t de p r e m i a n t ă . 
—• A l e x a n d r e s c u Mia ! 
Ha i t ! Al tă pag ină în toa r să . P r i n t r e 
bănc i suflă rece c r i v ă ţ u l spa ime i . 
— Ionescu M a r g o t şi S to i lov N a t á ­
lia. 
P r i v i r i l e se î n to r c a u t o m a t sp r e 
b a n c a t r e i a şi se î na l ţ ă apoi p e sobă. 
C u m d r a c u o să iasă la t ab l ă î n t r ' u n 
pan tof ? D a r S to i lov se ap leacă pu ţ in , 
caută , s 'ar pă rea , u n caiet, co t robă ieş te 
p r i n vec ine şi se r id ică vic tor ioasă . A 
r euş i t să î m p r u m u t e u n pantof . In 
loc să ia s t ângu l , a l u a t to t u n u l d r ep t . 
N u face n imic însă . Şch iopă t ând , iese 
d in b a n c ă şi îşi a l ă t u r ă prof i lu l de m a r ­
t i r ă l â n g ă ce le la l te v ic t ime . 
Mia e p lopul , j a n d a r m u l sau d r a p e ­
l u l pens ionu lu i . B a t e î n t r e fe te r eco r ­
du l de înă l ţ ime . D 'a ia p o a r t ă pan to f i 
f ă ră tocur i şi când v o r b e ş t e cu c ineva 
f andează p ic ioru l d r e p t . A r e u n obicei 
u r â t : îşi m ă n â n c ă ungh i i l e . î nco lo e 
fa tă b u n ă şi s e n t i m e n t a l ă . 
M a r g o t a r e în m e r s ceva de m a r e ­
şal . G â t u l îi s tă ţ e a p ă n p e u m e r i , p i e p ­
tu l se umf lă ca şi c u m a r v r e a să a r a t e 
p o p o r u l u i decoraţ i i , p ic ioa re le i se î n ­
fig în d u ş u m e l e , c a d e n ţ a t . 
Visu l ei a r fi fost să se nască n o ­
m a d ă , î n t r ' u n vagon , c ă l ă r ea ţ ă de circ. 
F i i n d c ă d o r i n ţ a as ta p e ca re o n u t r e a u 
p r o b a b i l ado lescen te le de a c u m cinci 
zeci de an i n u i s'a împl in i t , M a r g o t 
se m u l ţ u m e ş t e să r ă m â n ă a t l e t a clasei 
a VI B . şi c ăp i t anu l ech ipe i de voley . 
L a g imnas t i că , t o t d e a u n a , d o m n P a s -
qual i , i t a l i anu l m i c u ţ şi c r ă c ă n a t ca u n 
p l u t o n i e r m a j o r ieşi t la pens ie , îi z â m -
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beste me lanco l i c şi o dă p i ldă clasei . 
Ma i m u l t o şi p ro t e j ează . I i s p u n e 
c â t e o d a t ă no t e l e . 
— D o m n i ş o a r ă Margo t , a i p a t r u la 
ch imie , t r e i l a a l g e b r ă şi doi p l u s l a 
engleză . E u d o m n i ş o a r ă M a r g o t v 'aşi 
da n u m a i n o u ă . U i t e aşa, nouă , nouă , 
n o u ă ! 
L â n g ă Mia şi Margo t , Stoi lov, cu o-
chi i î n c e r c ă n a ţ i în f u n d u l capu lu i , cu 
n a s u l ieşi t ca o t r o m p ă , a r e ceva d in 
m o a ş t e l e S f â n t u l u i D u m i t r u de là M i ­
t ropo l i e . F e t e l e a u ţ i n u m i t - o , p e n t r u 
n a s u l e i c a r e s c o r m o n e ş t e i scodi tor în 
t oa t e discuţ i i le , t a p i r a i . 
— A l e x a n d r e s c u , s t a i d r e p t ! Ce eşt i 
la s c r i m ă ? — ţ ipă d o a m n a Bu to i . 
Mia îşi r e t r a g e p ic io ru l p e ca re îl ţ i ­
nea în poz i ţ i e d e p e loc r e p a u z , îşi 
s c o a t e roş ind , d i n t r e d in ţ i , s e m i n ţ e l e 
u n g h i i l o r şi se deş i r ă ca şi c u m ar ieşi 
d i n p e n e , p l u t i n d p e d e a s u p r a ce lor­
la l te , cu un cap, ca u n g â t de l ebădă . 
Cele t r e i a ş t e a p t ă s e n t i n ţ a . R e s t u l 
clasei consu l t ă ceasur i le , u r m ă r e ş t e 
m i n u t e l e , n u m ă r ă s e c u n d e l e . P o a t e n u ­
m a i a scu l t ă baba . 
N ic ioda tă ungh i i l e n ' a u u n g u s t m a i 
bun , m a i să ra t , decâ t a c u m , c â n d ş t i i 
că d in m o m e n t în m o m e n t po ţ i fi t r a s 
şi t u în ţ e a p ă u n u i nemi lo s „ u n u " l â n ­
gă tab lă . 
C â t e o b a n c ă scâ r ţ â i e scur t , n e p e r -
m i s de scur t . 
M a d a m B u t o i se î n t o a r c e p e s c a u n 
— D o a m n e , de n u l -a r r u p e ! — şi l asă 
o p a l m ă să cadă sonor în l e m n u l c a t e ­
dre i , ca u n s a t â r de călău. 
— Vasi le A lec sand r i . 
A l e x a n d r e s c u Mia n u m a i a ş t e a p t ă 
nici o s e c u n d ă . Işi r â n d u i e ş t e p a l m e l e 
s u b t sâni , u n a p e s t e a l ta , c u m i n t e , r i ­
d ică n i ţ e l b ă r b i a şi p u n e să l u n e c e a-
cul p e d iscul u n u i pa t e fon s a v a n t . 
— U n d e ? î i c u r m ă c â n t e c u l d i r ec ­
toa rea . 
— L a B a c ă u — ţ ipă Stoi lov, s c r â ş ­
n i n d d in cauza p a n t o f u l u i buc lucaş , de 
d u r e r e . 
Te -a î n t r e b a t c ineva ? M a r ş în b a n ­
că ! — ţ i p ă d e a s t ă d a t ă b a r i t o n a l m a ­
d a m Buto i , a p l e c â n d u - s e p e ca ta log şi 
a g ă ţ â n d l â n g ă n u m e l e obrazn ice i i n s ig ­
n a u n u i t r e i cu b u r t ă . 
Şi to t ea c o n t i n u ă : — S ă n u zici că 
n u ţ i - a m d a t şi eu m ă r ţ i ş o r d e î n t â i 
M a r t i e ! 
Mia p u n e aceeaş i p lacă . 
— Vasi le A l e c s a n d r i s 'a n ă s c u t la 
Bacău . E l e r a poe t l i r ic . E l a î n v ă ţ a t 
cu Miha i l K o g â l n i c e a n u , a fost la P a ­
r is şi a scr is poezii . 
I se p a r e că a spus p r e a m u l t şi s t o ­
pează z â m b i n d c i rcu lar , m u l ţ u m i t ă . 
P a r c ă ar s p u n e : n u - i aşa că a m 
ş t iu t de op t ? n u - i a şa ? 
In b a n c a t re ia , D u d u Alina , cu faţa 
sp r i j in i t ă în p a l m e , p r i v e ş t e l u n g cum 
i n t r ă p r i m ă v a r a p r i n f e r ea s t r ă . E o 
fată fină, sub ţ i r e , ca o p e n i ţ ă t o p o g r a ­
fică. 
P e o r a m u r ă d e sa lcâm o v r a b i e 
ş i -a ţ i n t i t u i m i t ă boabe le de p i p e r a le 
ochi lor , în clasă. Ii p lace poa t e p o v e s ­
tea v ie ţ i i lu i A l e c s a n d r i c a r e a fost la 
P a r i s şi a sc r i s poezii . 
De là p a r t e r se a u d p i ţ i gă i a t e g l a su ­
r i le mici a le fe te lor d i n t r ' a ' n t â i a . E ora 
d e muzică . P i ţ igoi i solfegiază. Câ t e u n 
g las m a i î n d r ă s n e ţ scapă d in zăbre le l e 
p o r t a t i v u l u i şi fuge s t r â m b , se s b e n -
gu i e p â n ă în s t r adă , l u â n d u - s e la în ­
t r e c e r e cu c l i nche tu l ser ios al t r a m -
v a y u l u i şi cu câ te u n c l axon m a t u r în 
t i m b r u . 
A t u n c i l i n i a d o a m n e i de muz ică b a t e 
în b a n c ă şi-1 r e a d u c e d idac t ic p e fu­
gar la o rd ine , în p u ş c ă r i a celor cinci l i ­
ni i p a r a l e l e cu cheia la căpă tâ i . 
— D u d u Alina , ce-a scr i s A lecsan ­
d r i ? 
D u d u A l i n a p r i v e ş t e p e f e reas t r ă . 
— D u d u Al ina in ' auz i? Ce-^a scr is 
A lec sand r i ? 
U n gh ion t d in spa t e . A l t u l şi a l tu l . 
D u d u A l i n a se r id ică şi d e g e t u l ei a-
r a t ă p r i n f e r e a s t r ă c e r u l p r i n s î n t r e 
doi s a l c â m i c a u n t u l p a n d e r u d ă r e a s ă . 
— A v e n i t p r i m ă v a r a . A ven i t p r i ­
m ă v a r a d o a m n ă d i r ec toa re . 
— Ce ? — m a d a m Buto i e p e n t r u 
p r i m a oa ră s u r p r i n s ă . Se u i tă şi ea p e 
f e r ea s t r ă . 
Işi p o t r i v e ş t e ochelar i i m a i b ine , dar 
n u v e d e n imic . Şi d 'a ia se m a i u i t ă o-
da tă . Şi încă oda tă . Şi se s t r â m b ă dis­
p r e ţ u i t o r : „gâş te !". 
A f a r ă ce ru l e ^albastru, c a î n t r ' o 
c a r t e poş t a l ă t r i m e a s ă delà băi , şi delà 
p a r t e r g l a su r i l e p i ţ igoi lor d i n t r ' a ' n t â i a 
r ă s u n ă m a i sopran , d e m o s t r a t i v . 
Fragment din romanul „Pens ionu l 
Doamnei Butoi". 
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A m a ş t e p t a t cu n e r ă b d a r e r i d i ­c a r e a cor t ine i , î n s p o r t i v a sa lă a s t u d i o - u l u i : „Cobaiul" n e î n ­
făţişa î n c e r c a r e a în t e a t r u a r e s u r s e l o r 
unui sc r i i to r d e r e a l t a l e n t şi f r u m o a s ă 
zestre a r t i s t i că , a le că ru i sgâ rc i t e apa­
riţii în p u b l i c l e - a m u r m ă r i t m e r e u cu 
interes şi sa t i s fac ţ i i lec tor iceş t i , n e u m ­
brite decâ t d e „ e c o n o m i a " p r e a s e v e r ă 
cu s ine , a a u t o r u l u i . 
. V o m a m i n t i c i t i to r i lor de u n m i c 
roman, de-o f e r m e c ă t o a r e a r d e r e l ă u n ­
trică, „Popi" — a p ă r u t cu a n i î n u r ­
mă la „ C u l t u r a N a ţ i o n a l ă " şi ca re 
scotea la l u m i n ă în d. T h e o d o r S c o r ­
ţescu p r e ţ i o a s e şi o r ig ina le însuş i r i . 
N e d r e p t ă ţ i n d u - s e fă ră îndoia lă , p r i n ­
tr 'o .da re la fund s i s t emat ică , t a l e n ­
tul d- lui T h e o d o r Scor ţ e scu a m ă r t u ­
risit p r e a m u l t în n u m e l e u n e i exces i ­
ve pud ic i t ă ţ i . 
E u n e x e r c i ţ i u la a e r l iber , o n e c e ­
sitate a expres i e i , o a n u m i t ă g i m n a s ­
tică ob l iga to r i e — ca re se i m p u n o r i ­
cărui scr i i tor şi u n u i a u t o r d r a m a t i c 
în deosebi . 
R E C L A M A 
U n u l d in c a r a c t e r e l e a p a r a t u l u i de 
radio p e oa re a m înce rca t să-1 s c o a t e m 
în e v i d e n ţ ă în aceas tă cronică, es te cel 
de i n s t r u m e n t de p r o p a g a n d ă . V o m 
vorbi a l t ă d a t ă de ce le la l te f e lu r i de 
p ropagandă car i se po t face cu u n d e l e . 
Astăzi n u m a i de cea p e ca re o v o m n u ­
mi cu u n t e r m e n p re ţ i o s comerc ia lă . 
Ascu l t ă to r i i n u s 'au r e s e m n a t n ic i 
odată ca d u p ă v r e u n f r a g m e n t de m u ­
zică v a r i a t ă , s ă fie î n t r e r u p ţ i d in s t a ­
rea de b e a t i t u d i n e de v r e o î n t r e b a r e ca 
aceasta, r ă m a s ă ce leb ră : A ţ i g u s t a t 
mustáru l F l o r a ? E del icios ! P e n t r u ca 
să u r m e z e apo i t i m p de câ t eva m i n u t e 
cele m a i v a r i a t e r e c o m a n d ă r i de là l a m a 
de r a s pe ca r e t r e b u e să o î n t r e b u i n ­
ţeze d o m n i i p â n ă la c r e m a de n o a p t e 
pentru f răgez i rea p ie le i o b r a z u l u i 
doamnelor. 
Rec l ame le aces tea , o loca l izare a ce­
lor p u s e în z ia re , în c h e n a r cu ca l i t a t e 
şi p re ţ , ch i a r l ă s â n d la o p a r t e p l i c t i ­
seala p e oa re o p r o d u c e a a scu l t ă to r i l o r 
ciripitul ca de v răb i i al s p e a k e r i ţ e l o r şi 
h o t ă r î r e a ce o l u a u aceş t ia de a se r ă s -
buna n e m a i c u m p ă r â n d m ă r f u r i l e a-
cestea a t â t d e b u n e încât a u n e v o i e de 
reclamă b i n e s u s ţ i n u t ă or u n d e s 'ar 
găsi p ic ior d e c u m p ă r ă t o r posibi l , n u 
îşi a t i n g e a u scopu l p e n t r u c ă la i n t e r ­
vale p r e a s c u r t e se succedau r e c o m a n ­
dările case lor r i va l e . S e s p u n e a de p i l ­
dă: Ady , c io r apu l reg ine lor , A d y r e g i ­
na c iorapi lor p e n t r u ca apoi să se s p u ­
nă: C u m p ă r a ţ i n u m a i c iorapul Adesgo 
(urmau c â t e v a n u m e r e p e care n u l e - a m 
reţinut n e f i i n d i n t e r e s a t în chest ie) 
marcă g a r a n t a t ă de fabr ică . Şi a s t a n u 
era des tu l ! M a i u r m a u încă v r e o d o u ă 
mărci de, c i o r a p i , î n c u r c â n d în loc să l ă ­
murească p e a s c u l t ă t o a r e l e car i a r fi 
crezut în s i n c e r i t a t e a d o m n i ş o a r e i delà 
Radio. 
S'a c ă u t a t a t u n c i ceva m a i n e o b i ş n u ­
it. S'a t r a n s m i s o d a t ă u n fel d e p o v e ­
ste pusă în d ia log (vorb i tor i i u n s p e a ­
ker şi p a r t e n e r a ) . I n t â i u el s p u n e p o ­
vestea p r i n ţ e s e i r ă t ă c i t ă în p ă d u r e şi 
care la p a l a t u l p r i n ţ u l u i a doved i t că e 
de neam r e g a l n e p u t â n d să se o d i h n e a ­
scă toa tă n o a p t e a d in cauza u n u i bob 
de m a z ă r e p u s s u b n u ş t iu câ te sa l te le 
de puf. (Şi apo i s 'a m ă r i t a t cu p r i n ţu l , 
dacă v r e ţ i să ş t i ţ i ce s 'a m a i î n t â m p l a t ) . 
Urmează ea, c a r e r e s t ab i l e ş t e fap te le 
deoarece p o v e s t e a s'a p e t r e c u t alfel. 
Mai în tâ iu n u r ă t ăc i s e , ci a v u s e e u n ac ­
cident de a u t o m o b i l şi p e u r m ă n ' a a-
vut nevoie să d e s c o p e r e bobu l de m a ­
zăre. E r a r e g i n ă f i indcă p u r t a u n c io ­
rap regesc: A d y , r eg ina c iorapi lor , cio­
rapul r eg ine lo r . 
Aţi p r i n s n u - i aşa t r ă s ă t u r a s p i r i t u a ­
lă a poves te i . (Ea n u s a m a i t r a n s m i s , 
desigur t o c m a i f i indcă e r a s p i r i t u a l ă şi 
spiritul se a scu l t ă n u m a i oda tă ) . 
Asta a fost o fază t r a n s i t o r i e p â n ă 
ce reclamele au l ua t î n fă ţ i ş a rea de a-
cum. Se p u n e câ te o p lacă ,se l asă p u ­
ţin să cânte , se î n t r e r u p e , se s p u n e r e ­
clama şi apoi m u z i c a m a i c o n t i n u ă p u ­
ţin. Nou ta t ea aces tu i g e n de r e c l a m ă 
este faptul că n u se m a i c o m p u n e m u ­
zică special p e n t r u u n a n u m i t p r o d u s , 
cum a fost d e p i l dă t a n g o - u l Adesgo . 
S'ar ma i p u t e a face ceva p e n t r u c ă 
ascultătorii să fie a t e n ţ i la r e c l a m e . S ă 
se ofere p r e m i i celor ce ghicesc m e l o ­
diile cari se t r a n s m i t . 
Ar fi u n p a n d a n t al j o c u r i l o r d in r e ­
viste şi z iare . 
MIRCEA RARBULESCU 
CRONICA DRAMATICA 
de CICERONE THËODORESCU 
Studio Teatrul Naţional: „COBAIUL" 
Piesă în 3 acte de d. Theodor Scorţescu 
C o n t a c t u l cu pub l i cu l , cu r a m p a , dă 
— î n t r ' o m ă s u r ă — şi pos ib i l i t a t ea v e ­
r i f icăr i lor ( a t â t ea câ te s u n t de t r e ­
bu in ţ ă ) şi mi j locu l de a t e mi şca î n t r e 
r ea l i t ă ţ i . 
L a noi se g re şeş t e î n d e o b ş t e t o c m a i 
p r i n cău t a r ea , exc lu s ivă adesea , a a-
ces tor mi j loace d e con t ro l a r t i s t i c . 
Ele n u s u n t idea le de b u n ă s eamă , 
e le n u s u n t cele p r i m o r d i a l e . 
D a r p e n t r u r e z e r v e l e scr i i tor iceş t i 
a t â t de d e p a r t e î n t i n se — a le u n u i t a ­
l e n t p l in de me t i cu loz i t ă ţ i şi e x a m e n e 
i n t e r i oa r e , ca ace la a l d- lu i T h e o d o r 
S c o r ţ e s c u — a s e m e n e a „exerc i ţ i i de m i ş ­
c a r e " şi de „ae r l i b e r " dev in , n i se pa ­
re , necesa re . 
„Cobaiul" n e - o dovedeş t e la r â n d u l 
său, p r i n t r ' o cons t ruc ţ i e viz ibi l a r t i f i ­
cială, p r i n pu l sa ţ i a pe r sonag i i l o r diri­
jată, p r i n s u b s t i t u i r e a ac ţ iun i i însăşi , 
cu ide i le d r a m a t i c e . 
Elvîma Godeajnu 
Din ze lu l s i m ţ u l u i au toc r i t i c şi al 
nevoi i de o r i g i n a ü t a t e , p iesa sa re 
d incolo de l in ia e i f i rească iniăuntrul 
că re ia s u n t e m convinş i că însuş i r i l e 
d-lui T h e o d o r S c o r ţ e s c u a r fi a v u t u n 
t e r e n ap rec i ab i l de inova ţ i e , de i a n t e -
zie, de or ig ina l i ta te . . . 
I n t r o d u c e r e a în a c ţ i u n e a piesei , a 
celor doi a u t o r i d r a m a t i c i T i g r i u şi 
P o r n e s c u , — u n u l t rag ic , ce l la l t co­
m i c — e fact ice . 
Cei doi autori- . . î n c ă u t a r e a u n o r 
pe rsonag i i , n u a j u t ă s t r u c t u r i i piesei , 
nu - i a p a r ţ i n o rgan i c şi n u o deosebesc 
d i n t r e a l t e l e d e aces t g e n ; n i se p a r e 
ch ia r că m a i m u l t o î m p i n g — şi v ro i t 
— s p r e g e n u l „ i n t e r e s a n t " . 
„ P e r e c h e a c i u d a t ă a pe r sonag i i l o r 
T a n i a şi Kos t ia , d r a g o s t e a lor i m p l a ­
cabi lă , ca u n d e s t i n cu p e c e t e f i e rb in te 
î n c a r n e a şi î n su t l e t e l e lor, n u avea 
n e v o e d e p r e z e n ţ a şi a m e s t e c u l „ i n t e ­
r e s a n t " a l ce lor doi a u t o r i d in p iesă 
ca r e v o r să-i câş t ige şi să l e d i r i jeze 
mişcă r i l e d u p ă p r o p r i a v iz iune . 
Concluz ia a s t a — d e s t u l de cur ios , 
n u ? — es te şi a a u t o r u l u i n o s t r u ca ­
re - i face p e T i g r i u şi P o r n e s c u să r e ­
n u n ţ e la „coba i " şi să-ş i c a u t e a l t e 
„ s u b i e c t e " . 
Ca or ice concluz ie însă, şi aceas ta 
v ine la... s fâ rş i t : s u n t e m în ac tu l t r e i 
şi t r e b u i a să f im ab ia în p r i m u l act . 
D e aci î na in t e , î ncepea de fap t — 
cu voia s au fă ră voia r e spec t iv i lo r T i ­
g r iu şi P o r n e s c u a u t o r d e comedi i — 
d r a m a s au comedia cup lu lu i T a n i a - K o -
s t ia . 
S ă r e c u n o a ş t e m to tu ş i în aceas tă 
p r e f e r i n ţ ă p e n t r u d i f icu l ta tea a n u m e 
c r e a t ă şi p e n t r u s i t u a r e a p e cel m a i 
i m p r o p r i u sau m a i g r e u t e ren , o c a r a c ­
t e r i s t i că a t a l e n t u l u i n e m u l ţ u m i t cu 
cl işeele ob i şnu i t e ? 
î n c l i n ă m să s p u n e m că da, de v r e m e 
ce p e n t r u noi n u e n ic i o îndo ia lă că 
m e r i t e l e d-lui T h e o d o r Scor ţ e scu — şi 
ca a u t o r d r a m a t i c — t r ec d incolo d e 
r ea l i z a r ea piesei „Cobaiul". 
D e s p r e P o r n e s c u , u n u l d i n t r e cei doi 
a u t o r i în... c ă u t a r e de personagi i , d-sa 
însuş i îl p u n e p e T i g r i u să s p u n ă : s e 
amestecă în acţiune în chipul cel mai 
neleal"... 
F ă r ă nici o i r on i e facilă, des luş im şi 
aici s e m n u l — deşi f ă ră r e z u l t a t e o-
b iec t iva te î n a r t ă — al nevoi i de a u t o ­
cont ro l . C ă r u i a îi es te n e c e s a r în cazul 
aces ta , v o m repe t a , con t ro lu l m a i des 
al ieş i r i i în pub l i c şi a l ver i f icăr i i la 
r a m p ă . 
Cu m u l t ă a u t e n t i c i t a t e d r a m a t i c ă şi 
cu u n n e r v ca r e a ş t i u t să se comunice , 
f e r m s u s ţ i n u t şi l a u n conv ingă to r n i ­
ve l a r t i s t ic , a j u c a t d - r a Elvira Godea-
nu r o l u l Taniei-
U n s impa t i c t r io a u r ea l i za t d-nele : 
Tantzi Economu, Tilda Radovici şi Mia 
Coca. I n ro lu l lu i „ A n i e " , d r agos t ea 
de t i n e r e ţ e r o m a n t i c ă a lui Kost ia , ce ­
lei d i n t â i i -am fi ce ru t , p e l â n g ă f ru ­
m u s e ţ e a apar i ţ i e i , o p r e z e n ţ ă scenică 
m a i me lod ioasă şi m a i suges t ivă , o v i ­
b r a ţ i e i n t e r i o a r ă — a evocăr i i — m a i 
egală, f ă ră u n e l e go lu r i şi î n ţ epen i r i 
V. VateniMmeaaiM 
C R O N I C A M Ă R U N T A 
O CARTE 
de m a r e i n t e r e s va fi „ J u n i m e a " , p e 
ca re d. Cezar P e t r e s c u o v a pub l i ca în 
c u r â n d în E d i t u r a „C io rne i " . 
Tr i log ia r o m a n e l o r eminesc i ene n e - a 
da t m ă s u r a pos ib i l i tă ţ i lo r m a r e l u i p r o ­
za to r care es te Ceza r P e t r e s c u , î n d o ­
m e n i u l r o m a n ţ ă r i i t r e c u t u l u i n o s t r u l i ­
t e r a r . 
ENIGMA OTILIEI 
es te t i t l u l u l t i m u l u i r o m a n al d- lu i 
G. Căl inescu, a u t o r u l l u c r ă r i i î n 6 v o ­
l u m e a s u p r a v ie ţ i i şi ope re i lu i E m i ­
nescu . 
R o m a n u l c r i t i cu lu i de là „ A d e v ă r u l 
l i t e r a r " r e p r e z i n t ă u n c e r t p r o g r e s fa ţă 
d e „ C a r t e a n u n ţ i i " şi o ser ioasă z d r u n ­
c ina re a p ă r e r i l o r celor ce c red în i n ­
compa t ib i l i t a t ea d i n t r e cr i t ică şi c rea ţ ie . 
MĂRTURII IN CONTEMPORA­
NEITATE 
se i n t i t u l ează v o l u m u l d- lu i G e o r g e -
Miha i l Z a m f i r e s c u p e ca re îl a r e s u b 
t ea scu r i e d i t u r a „ F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " . 
C a r t e a v a fi o s p o v e d a n i e s ince ră a 
u n u i c r ea to r ca re - ş i î n ţ e l ege m e n i r e a . 
MIRCEA S T R E I N U L 
p e care îl u r m ă r i m cu i n t e r e s m e r e u 
c rescând în pag in i l e conf ra te lu i . . . şi l i ­
t e r a r „ V r e m e a " v a t i p ă r i la e d i t u r a cu 
acelaş n u m e „Cazu l d - şoa re i Z e n o b i a 
M a g h e r u " . 
„ C a z u l " e al u n e i f emei f r u m o a s e 
ca re se î n d r ă g o s t e ş t e de.. . o u m b r ă . 
Dacă n ' a r fi decâ t aces t a m ă n u n t şi 
î ncă s u n t e m s igur i , v o l u m u l d- lu i Mi r ­
cea S t r e i n u l îşi a r e succesu l a s igu ra t . 
F i i n d v o r b a d e u n scr i i tor de m a r i 
r e s u r s e , de u n poves t i t o r sfătos, a ş t e p ­
t ă m c a r t e a cu î n d r e p t ă ţ i t ă n e r ă b d a r e . 
TOT MIRCEA S T R E I N U L 
a r e ga t a la e d i t u r a „ F u n d a ţ i i l o r R e ­
g a l e " o an to log ie a t i ne r i lo r poe ţ i b u c o ­
v inen i , i l u s t r a t ă de Rudol f Rybiczka , 
u n t â n ă r d a r b i n e cunoscu t a r t i s t ca re 
se a f i r m ă p e zi ce t r ece . 
V o r fi în fă ţ i şa ţ i pub l i cu lu i p r i n cele 
m a i a lese î n f ăp tu i r i ale lor : I u l i an V e s ­
per , Teofi l L i anu , G e o r g e D r u m u r , N . 
Tcac iuc Albu , Necu la i Roşea, Cristofor 
Vi tencu , e tc . e tc . 
P e n t r u m u l ţ i şi în deosebi p e n t r u 
m u l ţ i d i n t r e in te lec tua l i i „ C a p i t a l e i " 
an to log ia v a î n s e m n a o r eve l a ţ i e . 
U N CONFRATE 
c a u t ă u n t r a d u c ă t o r p e n t r u a î n ţ e l e ­
ge a r t ico le le d - lu i H a i g Ac te r i an , a p ă ­
r u t e în r e v i s t a n o a s t r ă . 
EXPLICAŢIA CLIŞEELOR 
DIN PAGINA l-a 
PETER P A U L R U B E N S 
P o r t r e t u l E l ene i F o u r m e n t , din 
d r e a p t a pagine i , es te u n a d in ope re l e 
cele m a i de s e a m ă ale m a e s t r u l u i f la­
m a n d ca re î m b i n ă în aces t t a b l o u f ine­
ţ e a u n e i f igur i f emin ine şi g r a ţ i a u n u i 
m ic copi l cu s o m p t u o s u l d in fa ldur i l e 
d r ape r i i l o r şi a le î m b r ă c ă m i n t e i . 
In spec ia l v e r d e l e cu t ona l i t ă ţ i s u m ­
b r e şi i n s i n u a n t e , a l c ă t u i n d cu te le 
rochi i E l ene i F o u r m e n t a d u c e u n ferici t 
c o n t r a s t a r m o n i c cu r e s t u l c ad ru lu i . 
GUIDO RENI 
î n ă l ţ a r e a Măr i e i la cer a l c ă t u e ş t e o 
î m b i n a r e i n t e r e s a n t ă de l ini i a cademice 
şi r ig ide cu e x p a n s i v i t a t e a e x u b e r a n t ă a 
u n u i suf le t r o m a n t i c . 
In g e n e r e t ab lou l e l u c r a t în l inii 
g e o m e t r i c r e g u l a t e ,aşeza te cu m u l t ă 
jud ic ioz i ta te . E s t e r e f l exu l şcoalei 
vechi . Insă d i n t r e e l e m e n t e l e p o n ­
d e r a t o a r e sa l tă , n e r ă b d a t ă , o concep ţ i e 
v igu roasă d e v ia ţă . 
H a i n e l e fec ioare i M a r i a s u n t l u m i ­
noase ca şi a tmosfe ra . 
Ch ipu l ei, e s te m a i de g r a b ă s t r ă l u ­
ci tor de o o m e n e a s c ă fer ic i re decâ t de 
b e a t i t u d i n e a D u m n e z e e a s c ă . 
F o r m e l e clasice s u n t r e spec t a t e , d a r 
t r u p u l Măr i e i t r ă e ş t e p u t e r n i c , v i a ţ ă o-
m e n e a s c ă . 
Ii r e c o m a n d ă m , d e o c a m d a t ă , p e n t r u 
e x p l i c a r e a cuv in t e lo r m a i g re le , d ic ţ io ­
n a r u l „ C a r t e a R o m â n e a s c ă " al d- lui 
prof. C a n d r e a . 
In t i m p u l v a c a n ţ e i u n coleg d e 
r edac ţ i e (al d-sale) îşi v a p u t e a găsi 
t i m p l iber p e n t r u a-i da expl ica ţ i i m a i 
a m p l e . 
L a n e v o i e şi dacă e g r ă b i t îi v o m 
da l ă m u r i r i p r i n poş ta redac ţ ie i . 
A P R I G U L 
po lemis t şi n ă b ă d ă i o s u l a u t o r al c ă r ­
ţ i i de m a r e r ă s u n e t (ca să n u z icem 
scandal ) „ N u " (fără exc l amare ) d. E u ­
gen Ionescu , a re ga t a u n r o m a n , „Emi l 
î nd răgos t i t " . 
O F R A Z Ă 
d i n t r e cele m u l t e şi a d m i r a b i l e a le 
u n u i c r o n i c a r l i t e r a r şi t e a t r a l , -."are 
p a r e - m i - s e m a i e şi ceva m a r e şi m a i 
a les „ e x c e p ţ i o n a l " p e la U n i v e r s i t a t e . 
(E v o r b a de p iesa „ C o b a y u l " ce se j o a ­
că p e scena S tud iou lu i ) . 
, In f luen ţa lo r (a doi a u t o r i d r a m a ­
tici) a s u p r a developării f ap te lo r a r fi 
t r e b u i t să se repercuteze d in u m b r ă , să 
fie abia s imţ i t ă ' . 
A s e m e n e a f raze t r e b u e s c n e a p ă r a t 
semnal-ate . 
IN PREGĂTIRE 
E d i t u r a „ N a ţ i o n a l a " Ciorne i v a p u n e 
în c u r â n d p e p i a ţ ă u r m ă t o a r e l e că r ţ i : 
T a l l e y r a n d de Duff Cooper . 
Rădăc in i , de H o r t e n s i a P a p a d a t -
Bengescu . 
Dodsvo r th , de S inc la i r L e w i s . 
CONCINA P R Ă D A T A 
„ C u l t u r a N a ţ i o n a l ă " v a pub l i ca p e s t e 
p u ţ i n r o m a n u l „Conc ina p r ă d a t ă " d a ­
to r i t v i g u r o s u l u i p r o z a t o r Teodor Sco r ­
ţescu . F r a g m e n t u l d in u l t i m u l n u m ă r 
a l „Rev i s t e i F u n d a ţ i i l o r R e g a l e " n e p u ­
n e la g r e a î n c e r c a r e r ă b d a r e a , p â n ă la 
apa r i ţ i a v o l u m u l u i . 
M e n ţ i o n ă m că d. Scor ţ e scu e s t e a u ­
t o r u l p iese i „ C o b a y " ce se r e p r e z i n t ă 
pe s cena S tud iou lu i . 
r. st. 
ca re s ' au făcut , d in p ă c a t e , s i m ţ i t e 
O b u n ă m a s c ă üe ö a t r a n ä j u c ă t o a r e 
de Casmo , a -na Mana Voiuniaru c a r e 
ca de obice iu accepta , d i n t r o r e m a r ­
cabi lă conş t i in ţ ă ac tor icească , u r â ţ i r i 
de m a c h i a j d i n t r e cele m a i s u g e s a v e 
scenic . 
U n f r ă m â n t a t abul ic , î n Kos t ia , a 
fost d. A. Critico. 
P e cei doi a u t o r i d e t e a t r u i -au j u c a t 
cu p r e s t i g i u şi ş t i i n ţ ă scenica, a -n i i 
V. Valenuneanu (un ac to r de m a r i r e ­
su r se şi a le că ru i a t â t de r a r e a p a r i fii 
p e p r i m a n o a s t r ă scenă , în nici u n caz 
n u le r ă s c u m p ă r ă câ te u n ro l la „ S t u ­
d io" !...) şi I. Fmteşteanu. 
Direc ţ i a de s cenă a d-lui N. Kiriţes-
cu c r e d e m — î n t r e a l t e le — că a r e ­
c o m a n d a t g r e ş i t s t r i d e n ţ a v e s t i m e n t a ­
ră , în a c t u l I I , a d - re i G o d e a n u (o n e ­
fas tă roch ie în z ă b r e l e ca re l u n g e a t r u ­
p u l c r i spa t s p r e cer — şi o spe r i e t oa r e 
de p ă l ă r i e p leoş t i t ă p e u n ochi, în... 
t o iu l d r a m e i !) — m a i p o t r i v i t ă şi d e ­
s i g u r m a i p e p l acu l p u b l i c u l u i de là 
Tănase- . . 
C A P I T O L 
A m re t r ă i t , a s i s t ând Ia f i lmul ce ni-1 
p r e z i n t ă a c t u a l m e n t e c inematogra fu l 
Capi tol , emoţ i i l e car i n e ţ i n e a u î m p i e ­
t r i ţ i î n fo toni I i ime ie de a c u m ca- iva 
ani , când g r a i u l n u j u c a î n c ă nic i u n 
rol î n c inematograf . 
T i m p d e u n ceas şi j u m ă t a t e a m 
fost a l ă t u r i d e c a v a l e r u l e rou . ca re 
l up t ă , n s c â n d u - ş i v i a ţ a p e n t r u o t a ră 
s t r ă i nă . 
Ş t i a m că p â n ă la u r m ă v a i sbu t i fă t -
f r u m o s u l eng lez să a o b o a r e t oa t e p n -
mejcuie ce i se p u n e a u in cale. Şi e ra 
n o r m a l să se î n t â m p l e as t i e i , o a a t ă ce 
t r a d i ţ i a cere ca aces t g e n de l u m e să 
se t e r m i n e p r i n v ic tor ia b ine lu i a s u p r a 
r ă u l u i 
Cu toa te că n e e r a u cunoscu te toa te 
aces tea , a m u r m ă r i t cu s u n e t u l la 
g u r a r ă t ăc i r i l e v i t e a z u l u i î n t r u n castel 
p u n cu a u ş m a m . 
D e o s e t u n u u - s e o a r e c u m de ce le la l te 
f i lme a e a v e n t u r i , p r i n aceea ca Ja 
s fâ r ş i tu l î i i m u i u i e r u u i p r i n c i p a l t r e ­
b u e sa r e n u n ţ e ia a ieasa i n imi i lui , de 
oa rece onoa rea lor le ce re aces t s a c r i ­
ficiu „ P r i z o n i e r u l d i n z ,enua" a r e , de 
a l t t e i , t oa t e ce ie ia i te p u n e ie c o m u n e cu 
pe i icu ie ie cu a v e n t u r i d m t i m p u l u l ­
m u l u i m u t 
N u - i l ipsesc n ic i ace le l u c r u r i cu to­
t u l nep lauz ib i i e , ca r i î n sa s u n t t r e c u i e 
cu v e u e r e a a e c ă t r e s p e c t a t o r u l încăl­
zi t de f ap te l e ce se p e i r e c p e ec ran . 
As t l e i , n u se î n t r e a o a s p e c t a t o r u l 
c a r e e n u m e l e m e ş t e r u l u i d ibac i c a r e 
a ş t i u t s ă cons t ru iască a c u m o s u t ă de 
ani , u n t r e n a t a t a e e l e g a n t ca aceia cu 
ca r e se d u c e t â n ă r u l n o s i r u ca să ţ i nă 
locul r ege lu i la î n c o r o n a r e . 
De a s e m e n e a r e v o l v e r e l e a u t o m a t e , 
p r e c u m şi l a m p a e lec t r ică cu ca re l u ­
m i n e a z ă R o n a l d Co iman , de jo s în sus , 
a s t t e l ca să t i e câ t m a i fotogenic , ch i ­
p u l f r u m o s a l M a r y e i As to r , n u p r e a 
îşi a v e a u r o s t u l a c u m o s u t ă de an i . 
D a r aces tea s u n t l u c r u r i de m i n i m ă 
i m p o r t a n ţ ă şi oda t ă cu r evo lve r e l e au ­
t o m a t e , c o n t r i b u e ser ios la p r o v o c a r e a 
de emoţ i i . S p e c t a t o r u l le accep tă b u c u ­
ros . 
T o t e b ine că r eg i so ru l (sau s c e n a ­
r is tu l ) a r e n u n ţ a t la au tomoo i i e l e m o ­
d e r n e , p r e t e r a n d în locul lor caii, m a i 
fotogenici d e c â t s i lue ta e l egan t ă a v r e ­
u n e i l imuz ine . 
Mor , de a s e m e n e a , câ ţ iva o a m e n i 
în f i lmul ăs ta . N u p r e a m u l ţ i . A ţ â ţ i 
câ ţ i t r e b u e . Şi, b ine în ţe les , doa r d i n ­
t r e acei an t ipa t i c i . Câ ţ iva însă d i n t r e 
oameni i ră i scapă de m o a r t e , p r i n di­
ve r se mi j loace . Şi d e oa rece e r o u l 
î n a i n t e de a p leca , p r o m i t e că se va î n ­
toa rce în Zenda , a ş t e p t ă m u n v i i tor 
f i lm în ca r e R o n a l d C o i m a n să se r ă z ­
boiască cu acei câ ţ iva car i a u scăpa t . 
De u n u l d i n t r e o a m e n i i r ă i î n să a 
a v u t g r i j e R. C. să scape , s t r ă p u n g â n -
du-1 cu sab ia î n t r ' u n ch ip ca re a î n v e ­
sel i t m u l t p u b l i c u l 
R o n a l d Co iman , î n t r ' u n ro l dub lu , a 
fost t o t a t â t de s impa t i c şi cu cioc, şi 
d o a r cu m u s t ă ţ i . E l a dovedi t , î ncă o-
da tă , că m a i a u m u l t de î n v ă ţ a t nou i i e 
v e d e t e a le f i lmulu i sonor ca să se a-
p r o p i e de c rea ţ i i l e m a r i l o r m a e ş t r i ai 
f i lmulu i m u t . 
M a d e l e i n e Car ro l , în p u ţ i n e l e scene 
în car i a a p ă r u t i-a fost p a r t e n e r ă d e m ­
n ă şi, m a i ales , f rumoasă . 
F o a r t e s impa t i c , Doug la s F a i r b a n k s 
jr. , î n t r ' u n ro l an t ipa t i c . P u t e m s p u n e 
deci că „ n ' a fost în r o l " . C. A u b r e y 
S m i t h şi M a r y Astor , bun i , în ro lu r i 
des tu l de u ş o a r e . I a r ch ipu l foa r t e 
i n t e r e s a n t a l lui R a y m o n d Massey s'a 
p o t r i v i t câ t se p o a t e de b ine ro lu lu i de 
f ra te ambi ţ io s a l rege lu i d in Z e n d a . De 
al t fel şi j ocu l lui i n t e l i g e n t n e face să- i 
a l ă t u r ă m crea ţ i a d i n aces t f i lm d e cea 
d in „ M a c u l Roşu" . 
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L i t e r a t u r a es te i svor î t ă d i n t r ' u n o-
bicei b ă t r â n e s c de a ce rce ta t a ine l e 
m ă r u n t e a le cuge tu lu i , şi d e a l e s e m ă ­
n a l in sau î m p r o ş c a t p e ogoru l p r o a s p ă t 
al h â r t i e i . 
Meteoro log ia (deşi t i t u l a t u r a şi foloa­
se le ei t e h n i c e au o c o l o r a t u r ă m u l t 
ma i r ecen t ă ) a r e şi ea o obâ r ş i e des tu l 
d e a rha i că . E a s'a înf i r ipa t d in n ă z u i n ţ a 
celor vech i de a des lega t a ine l e m a r i 
şi mic i a le ceru lu i , de a le în ţ e l ege a s ­
cunz i şu r i l e adânc i , şi d e a le folosi, a-
ş e z â n d u - l e în cifre şi s love . 
Şi l i t e r a t u r a şi me teo ro log ia a u p u r ­
ces de la c e r c e t a r e a u n u i n e c u n o s c u t 
a b s t r a c t şi nede f in i t — ce ru l şi su f le ­
t u l o m e n e s c — p e n t r u a a j u n g e l a u n 
r e z u l t a t pozi t iv , o î n ţ e l e g e r e care să n e 
cadă s u b s i m ţ u r i , l a o f o r m u l ă concisă 
şi pa lpab i l ă . 
A m â n d o u ă aces te discipl ine , dacă le 
p u t e m s p u n e astfel , s u n t î n l ă n ţ u i t e p e 
ve r iga n e v ă z u t ă a ace lu iaş i do r de 
ş t i in ţă şi de s l ega re . 
A m â n d o u ă s u n t s t r â n s l e g a t e (ori cât 
de p a r a d o x a l a r p ă r e a aces t luc ru) şi a u 
p u n c t e de m a r e a s e m ă n a r e . 
Astfel , de m u l t e or i l i t e r a t u r a n u 
c a u t ă să a j u n g ă la r ă d ă c i n a g â n d u r i ­
lor car i a u zămis l i t o ac ţ iune , ci se 
m u l ţ u m e ş t e d o a r să în reg i s t r eze s t ă r i 
suf le teş t i , confl ic te s au e v e n i m e n t e 
ps ihologice . 
Tot as t fe l şi me teoro log ia , în b u l e t i ­
n u l ei r ig id şi ş t i inţ i f ic , se m u l ţ u m e ş t e 
să s emna leze c u t a r e d e p r e s i u n e a t m o s ­
ferică, s au p e r t u r b a r e a s i s t e m u l u i de 
ven t i l a ţ i e a ce ru lu i p r i n c u r e n ţ i n e r e ­
gu la ţ i şi capr ic ioşi . 
P o r n i n d dela aces te a s e m ă n ă r i de 
izvor şi de m e t o d ă , cup la ju l d i n t r e l i t e ­
r a t u r ă şi me teo ro log ie e cât se p o a t e 
de t eme in ic . 
I a t ă acum, p e scur t , c â t eva e x e m p l e 
de l i t e r a t u r ă cu s u b s t r a t p u r m e t e o r o ­
logic : 
In p r i m u l r â n d s 'ar cuven i să v o r b i m 
d e s p r e l ună . E s t e a s t r u l cel m a i î n t r e ­
b u i n ţ a t în poezie , ca re d u p ă c u m se 
şt ie „apare din brădet şi se'nalţă 'ncet 
încet, gânditoare ca o frunte de poet" 
în foa r t e m u l t e s t rofe p i g m e n t a t e d e u n 
s e n t i m e n t a l i s m post r o m a n t i c . 
I m a g i n e a t r u b a d u r u l u i î nd răgos t i t 
s au a „ P i e r r o t " - u l u i p u d r a t la exces , 
cu p i j a m a albă, basc şi n a s t u r i neg r i 
şi d a n t e l e la gât , es te s t r â n s l ega t ă de 
câ teva ob iec te clasice şi ind i spensab i l e 
ca balcon, g h i t a r ă şi l u n ă (mai a les l u ­
nă) . 
T r e c â n d la cele la l te man i f e s t a ţ i i ce ­
reş t i , cele m a i î n s e m n a t e în l i t e r a t u r ă 
s u n t f u r t u n i l e . 
Aces t e p e r t u r b a ţ i i a tmosfe r i ce se p e ­
t rec m a i î n t o t d e a u n a în suf le tu l celui 
ca re le sc r ie 
Ast fe l a v e m : „vijelia dragostei a răs­
colit inima mea" „furtuna patimilor 
cari îmi macină trupul", e t c . . La poeţ i i 
m a i p u ţ i n d inamic i , aces te i n f l u e n ţ e 
se fac s i m ţ i t e î n t r ' u n r i t m m a i a t e n u a t : 
„aseară, a plouat afară şi în sufletul 
meu" s au „norii groşi şi negri ai con­
ştiinţei pătate au întunecat orizontul 
mântuiri i noastre....". 
B i n e î n ţ e l e s că a l ă t u r i de f u r t u n ă şi 
p loae , es te î n t r e b u i n ţ a t ă şi zăpada , fie 
la p r o p r i u (când fo rmează sub iec tu l 
p r inc ipa l al aşa ziselor „pas t e lu r i " ) fie 
la f igura t , c â n d se î n t r e b u i n ţ e a z ă ca 
t e r m e n de c o m p a r a ţ i e p e n t r u a lbea ţa 
t e n u l u i a n u m i t o r d o a m n e . (Atunc i i se 
s p u n e „ n e a " ) . 
U n l u c r u cur ios , d in l i t e r a t u r ă l i p ­
sesc cu d e s ă v â r ş i r e i n u n d a ţ i i l e . Şi t o ­
tuş i , a r fi p u t u t fi î n t r e b u i n ţ a t e cu d e ­
p l in succes . I a t ă u n e x e m p l u : 
A h ce m a i g e n e r a ţ i e 
S'a n ă s c u t în i n u n d a ţ i e 
S p r e a t r a g e conc luz ia că : d 'a ia a r e 
a p ă ' n cap.. . 
In sfârşi t , l i t e r a t u r a a folosit p e o 
sca ră î n t i n să ce le p a t r u a n o t i m p u r i 
p r e c u m şi r ă s ă r i t u l ş i a p u s u l s o a r e ­
lu i . 
As t fe l a v e m „zorile de farmec pli­
ne.. ." ca r i s t r ă lucesc şi e le a t â t de des 
a l ă t u r i de „geana însângerată a a p u s u ­
lui" în t i m p ce, d i n t r ' u n s t r ă f u n d p a r ­
f u m a t şi roz, se a u d e î n g â n â n d u - s e r o ­
m a n t i c r e f r e n u l : 
„Adio d o a m n ă , 
A c u m e toamnă . . . . " 
GRIGORE OLI1V1P IOAN 
POESIA DOMENIU EXCLUSIV 
(URMARE D I N PAGINA I-a) 
POŞTA REDACŢIEI 
t r u A n d r é M a l t e r é , p e n t r u P h i l i p p e — 
n o u s avons lu vos livres m'sieur Bar­
rés ! — de l i ca tu l poe t , ofensat , ab ia îşi 
p u t e a r e p r i m a u n h o h o t care a r fi v r u t 
să s p u n ă : „ce n'ea* nas p o u r uous , 
messieurs, que j'écris"... 
P r o f a n u l , aşa c u m îl def ineş te cu ­
v â n t u l , r ă m â n e în a fa ră d e t e m p l u , în 
faţa altarului. N u - l găseş te p e D u m ­
nezeu , d e c â t ace la c a r e n ' a r p u t e a t r ă i 
a l t fe l , c a r e î l cau tă , că ru i a îi e s t e 
foame d e El... E lec ţ ia g r a v ă a l u i 
Pasca l , t o t a t â t a de m u l t a s f ân tu lu i 
A u g u s t i n — inquietum est cor nos-
trum, donec requiescat in Te — sau 
a t â ţ i a a l ţ i c ă u t ă t o r i ca r i >s'au s fâş ia t 
p â n ă la u l t i m a cl ipă şi d in ca re aş m a i 
v r e a cel p u ţ i n să a m e s t e c c u v â n t u l 
s fân t a l sf inte i The re sa , c u v â n t u l ei 
i m e n s d e d u r e r e : „Sitio" — mi-e sete. . . 
Poes ia n u es te u n ch in m a i mic . E, 
poa t e , s u b t a l t ă formă, ace laş . C ine 
n u - l s imte , c ine n u - l a r e , cine nu e 
poet, — va fi e l h e r m e t i c înch i s fa ţă 
d e poésie , n u poes ia h e r m e t i c ă fa ţă 
de el . 
A c e a s t a es te s t a r e a p r o f a n u l u i în 
fa ţa l u c r u l u i d e a r t ă . N e e x i s t â n d o 
f o a m e r ea l ă d e poésie , poesia ca re se 
ofe ră n u î n t â l n e ş t e t e r e n u l av id şi n u 
a r a v e a c u m să p ă t r u n d ă . N u se as i ­
milează. . . î n t r ' u n fel, e a s 'ar p u t e a 
exempl i f i ca a d m i r a b i l î n s p l e n d i d a 
î n ă l ţ a r e a Luceafărului. 
„ T e n t a ţ i a " to tuş i de d a t a as ta n u a 
lipsit , căci — 
...de Luceafărul din cer 
m'a prins un dor de moarte 
şi p o a t e e s t e m i n u t u l cel m a i e m o ­
ţ i o n a n t a l aces te i c o v â r ş i t o a r e poveş t i . 
D a r t e r e n u l de ca r e v o r b i a m n u a fost 
d e s t u l d e avid , n u a c e r u t câ t a r fi 
t r ebu i t , n u a vo i t d e s t u l — şi, că ldu ţ , 
Că tă l in a fost d e a j u n s să suf le p u ţ i n ă 
m e d i o c r ă v i a ţ ă p e s t e su f le tu l aces ta 
ars. . . de sub l im. Şi ia tă , a c u m , L u c e a ­
fă ru l î n ă l ţ â n d u - s e cu sen ină m e l a n ­
colie, p e s t e t r i s t e ţ i l e lumii . . . 
Trăind în cercul vostru strâmt, 
Norocul vă petrece — 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor şi rece. 
Este f iorul g lac ia l a l poes ie i şi es te , 
d in î n ă l ţ i m i s t e l a re , u l t i m u l c u v â n t 
î n t r ' u n va s t p r o c e s de i n a d e r e n t ă . 
• 
P r o f a n u l , to tuş i , a m văzu t , v a lua 
d in l u c r u l de a r t ă ceva . Ce ? C h i a r 
a t u n c i c â n d d i a m a n t u l îi v a s ta la 
î n d e m â n ă , el n u v a i zbu t i să s i m t ă 
m a i m u l t d e c â t sc l ip i rea o r d i n a r ă a 
st ic le i — fi indcă n ic ioda tă n u s'a g â n ­
d i t şi n u i-a t r e b u i t m a i m u l t . Ş i v a 
l ă u d a d i a m a n t u l cu aceleaş i ad jec t ive 
cu ca r e a r l ă u d a st icla p e n t r u m e r i t e l e 
ei m o d e s t e . I n fa ţa Giocondei să z icem 
— f i indcă n u se a d m i r ă d e c â t va lo r i 
consac ra t e — el va fi fer ici t să con­
s t a t e câ t e s t e d e „ f rumoasă" , d e „ e x ­
p r e s i v ă " poa te , s au ch ia r „ v i r g i n a l ă " 
( luc ru r i ca re po t foa r t e b i n e să î n c a p ă 
î n t r ' o c a r t e poş ta lă) , d a r n u v a b ă n u i 
n ic ioda tă câ t de m u l t ace l de l ica t şi 
b i za r a m e s t e c de culor i face încă şi 
m a i e n i g m a t i c ă şi m a i s t r a n i e a t â t a 
t r i s t ă g l u m ă . 
Du souris vain de la Joconde 
de ca r e La fo rgue , în s c h i m b , c u m v e ­
deţ i , s'a p r i c e p u t să vorbească . 
P e aceas tă scară , o m u l de r â n d — 
Lecteur paisible et bucolique, sobre et 
naif homme de bien... — cu i lusia că a 
î m b r ă ţ i ş a t o r e a l i t a t e la ca r e de altfel 
n ' a a j u n s n ic iun m o m e n t , v a fi d i m ­
p o t r i v ă abso lu t os t i l u n e i a r t e c a r e î n ­
t â m p l ă t o r n u - i p o a t e m â n g â i a confor­
m i s m u l . E l n u a r citi decâ t cu r e v o l t ă 
La charogne (şi m i e î m i p l ace m a i 
p u ţ i n — d a r e altceva. . . ) , i a r dacă î n ­
t â m p l a r e a l - a r r ă t ă c i p r i n t r e a b o m i n a ­
b i le le comor i a le lu i Goya, el n ' a r 
i s b u t i d e c â t să s t r ivească s u b t ace laş 
d i s p r e ţ corec t a t â t ea , to tuş i , s u b l i m e 
o ro r i . 
Că a d m i r ă — „ a d m i t e " sau d e ­
tes tă , l u c r u l es te î n t r ' a d e v ă r egal . I n ­
te re sează n u m a i că p r o f a n u l se găseş t e 
p e r m a n e n t , se găseş te n e c e s a r şi p r e ­
des t ina t , în afară de obiect . Dincoace 
de poés ie . L u c r u l de a r t ă e i n c a n ­
descen t , n u cunoaş t e decâ t i n t e n s i t ă ţ i 
e x t r e m e . „ N u cald, n u căldicel — 
f ie rb in te" , s p u n e a Nie t sche . E o t e m ­
p e r a t u r ă p e n t r u ca r e p r o f a n u l n ' a fost 
făcut . V ia ţ a m o a l e şi ca ldă îi e de a-
j u n s . Pe aceasta o va căuta pretutin­
deni. S e n s u r i l e lu i sunt cele comune 
pe care el le va substitui valorilor de 
alte semnificaţii ale Poesiei. A f i r m 
ast fe l că, p e n t r u acelaş mo t iv , 90% 
din.. . p o p u l a ţ i a ţ ă r i i ( inclusiv esteţ i i ) 
n ' a p r i c e p u t d in Carag ia l e n imic ! P e n ­
t rucă , în „negru", Carag ia le a a v u t u n 
r â s u r i a ş , c u m n u m a i cunosc . A fost 
u n m a r e poe t d r a m a t i c . I n s c h i m b , 
s u b s t i t u i n d a r t e i lu i c â t e v a s ensu r i 
c o m u n e , noi n e - a m m u l ţ u m i t să n u 
v e d e m î n el decâ t u n d o m n ca r e a 
bic iu i t , c u m se zice, moravur i l e . . . A 
făcu t o p e r ă m o r a l ă ! F o a r t e f rumos. . . 
D a r f i indcă a făcu t -o r â n j i n d d e altă 
d u r e r e , Ca rag i a l e a fost m a r e : al t fel , 
n ' a r fi fost decât . . . pedagog . 
A r fi nes fâ r ş i t să n u m ă r ă m de câ te 
or i poesia a fost u m b r i t ă , des f igu ra tă , 
d e s ensu r i l e c o m u n e , de câ t e or i a fost 
s t r â n s ă „în cercul nostru strâmt"... 
M a u r i a c v o r b e ş t e u n d e v a de I i sus 
— şi n ică ie r i aceas tă s u b s t i t u i r e de 
sensu r i şi d e va lor i , aces te l imbi c a r e 
n u se în ţe leg , cu aceleaş i v o c a b u l e 
to tuş i , n ' a r p u t e a găsi o e v i d e n ţ ă n ia i 
fer ic i tă . I i sus s p u n e a ucenic i lor : vom 
birui pământul ! Şi ucenic i i , în col ţur i , 
s e g r ă b e s c să-ş i şop tească : a cui v a fi 
M. C. „ N o r u l " şi „ A p u s " n e - a u p l ă ­
cut m u l t . S e vor pub l i ca a m b e l e cât de 
c u r â n d . M a i t r i m i t e ţ i şi s c r i e ţ i -ne dacă 
dor i ţ i ca s e m n ă t u r a să a p a r ă î n t r e a g ă . 
M u l ţ u m i r i şi scuze p e n t r u î n t â r z i e r e a 
r ă s p u n s u l u i . 
E u g e n Mincu . S c h i ţ e ca „ D o m ' P e r -
j u ţ ă " po t cons t i tu i u n foa r te u t i l e x e r ­
ciţ iu p e n t r u î ncepu t . Cons ide ra ţ i deci 
pe „ D o m ' P e r j u ţ ă " d in acest p u n c t de 
v e d e r e şi p e r s e v e r a ţ i . „ A d â n c i m e a c o ­
şu lu i n o s t r u " , să n u vă înf ioare . A r t a e 
99 la su t ă t r a n s p i r a ţ i e şi n u m a i 1 % i n ­
sp i ra ţ i e . 
Dia logul e vioiu, p o r t r e t u l p ro f e so ru ­
lu i d -voas t r ă de geograf ie a re ca l i tă ţ i 
desc r ip t ive p r o m i ţ ă t o a r e . A ş a d a r u n u la 
s u t ă n u e d e p a r t e . Ce m a i l ipseşte? U n 
fleac de 99. 
Ge Capo tă . Dacă aş fi c a l a m b u r g i u 
v ' aş i s p u n e că de da t a a s t a a ţ i capo ta t , 
da r n u s u n t aşa că vă î n d e m n s ince r 
să p e r s e v e r a ţ i . „ I d e a l " p r o m i t e . F i ţ i 
b u r g h e z . 
P e t r u V i n t i l ă - C a r a n s e b e ş . M a i t r i m i -
ІВШШЯЁЁЁІЯШШШИІЁЁІИШШЁЁШЁЁЁЁЁЁШЁ 
s t ă p â n i r e a m a i m a r e ?, f iecare cât va 
avea ? Şi c ine v a s ta m a i a p r o a p e de 
T r o n ?... 
Şi I i sus t r e ce t r i s t p r i n t r e r u i n e de 
c a r n e şi de ce tă ţ i . 
P o e t u l es te la fel. El n u comun ică 
decâ t cu poeţ i i şi n u scr ie d e c â t p e n ­
t r u ei. In aces t s ens poesia es te d o ­
m e n i u exc lus iv , i a r poeţ i i a l că tuesc 
fami l ia r e t r a s ă , s u p e r b isolată , în ca re 
e s igur că n ic ioda tă , n i m e n i c a r e n ' a 
fost cu a d e v ă r a t i n s e t a t n ' a i zbu t i t să 
p ă t r u n d ă . 
TOMA VLADESCU 
te ţ i . V e d e n i a n e - a p l ăcu t . „ S t u d i i l e " să 
n u vă p r e o c u p e d e o c a m d a t ă . 
S u n t la C a r a n s e b e ş l u c r u r i m i n u n a t e 
d e s p r e ca r e n e - a ţ i p u t e a scr ie . Apar 
r ev i s t e , căr ţ i , se l uc r ează i n t e n s pen­
t r u p r o p ă ş i r e a cu l tu r i i . Ţ i n e ţ i - n e l a cu­
r e n t cu e v e n i m e n t e l e de o rd in cul tu­
ra l . 
Ion I. Dumitrache-Godeni . L u c r a ţ i cu 
r â v n ă şi cu r ă b d a r e . „ P o p o r t r u d i t " vă 
dă d r e p t u l să ave ţ i î n c r e d e r e î n viitor. 
George Clipă. N u p u t e m da versu­
r i lor t r i m i s e cea de a doua în t r ebu in ­
ţ a r e d in cele p r o p u s e şi., nici p r i m a . 
Ceea ce n u î n s e a m n ă că t r e b u i e să 
u r m e z e s fâ r ş i tu l „ s cu r t e i c a r i e r e poe­
t ice a celui ce le -a scr is" . „ U n i v e r s u l li­
t e r a r " n u v r e a să-ş i î nca rce conşt i inţa. 
I. Gh. Vasi le . „ R u g ă p ă m â n t u l u i " e 
u n b u n începu t . Ma i t r i m i t e ţ i . 
Diaconescu M. Stel ian. Revizuieş te- ţ i 
scr isul . Boi leau , s p u n e a „pol issez le cent 
fois et le repo l i s sez" . S ă n u - ţ i m a i sca­
p e o f rază ca as ta : „ î n c u r a j a ţ i e lemen­
te le t i ne r e , dacă în a d e v ă r cons t a t a ţ i că 
sunt e lemente". Şi n u t e g răb i . L a vâr­
s ta d u m i t a l e m a i m u l t decâ t oricând 
„ g r a b a s t r i că t r e a b a " . Sc r i e ( p e n t r u e-
xerc i ţ iu ) , c i teş te m u l t şi a t e n t şi „Uni­
ve r su l l i t e r a r " v a fi b u c u r o s să - ţ i des­
ch idă co loane le lu i . 
O r i c a r e ţ i - a r fi fost d u r e r i l e , ai cu­
raj , lup tă . L a s ă colbul , s c r u m u l , plân­
sul şi t r i s t e ţ i l e a m u r g u r i l o r şi a le nop­
ţ i lor cu l u n ă pa l idă . 
I ncă l ze ş t e - t e la soare , î m b a t ă - t e de 
mi rosu l f lori lor , î n c â n t ă - t e de ciripitul 
păsă r i lo r . E p r i m ă v a r ă şi eşt i în pr imă­
v a r a vieţ i i . N u scr ie „ a m i n t i r i " . La 
c inc isprezece an i n u poţ i avea „amin­
t i r i " . ! 
r. st. 
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